foto: joven reina cubana pasea con sus súbditos en el yumurí
mi madre—ya con más de 90 años—decía, cada vez que la reinaIsabel salía en la tele: “… y ¿esa vieja… no se ha muerto todavía?” ambas tenían la misma edad. ambas fallecieron en el mismo año. hoy he visto—de casualidad inevitable porque nos saturan con ello—un instante del cortejo fúnebre en Londres. no hubo pompa ni circunstancia ni paz en la agonizante muerte de mi madre.
mi madre fue una mujer bella y valiente, arriesgada. en medio del fervor castrista de los 60, mi madre decidió, heroína, que teníamos que irnos. acababa de verborrear el entonces ya dictadorzuelo: “¿elecciones para qué?” dijo, y las masas lo aplaudieron. mi madre, de familia numerosa y pobre, sin educación universitaria, reconoció la mentira. tras muchos obstáculos, nos fuimos.
mi madre vivió a plenitud. gozó y bailó vestida de gala—y esto era un orgullo, con mi padre al son de las mejores orquestas de Cuba. la Sonora Matancera. el Conjunto Casino. la Orq. Aragón. en el exilio siguió bailando todo lo que pudo, con o sin gala. mi madre era muy fuerte. hasta que se derrumbó, viuda y triste como la reinaIsabel.
mi madre murió en el pico de la pandemia de enero de 2022, tras un mes de horror en el aberrante sistema de salud de Miami, capital de la ignorancia. cuna de la politiquería corrupta que mató a miles de ancianos. nido de desinformación. varias funerarias no quisieron aceptar a mi madre por haber tenido el virus, que cogió en el hospital entre personal irresponsable no vacunado. asistentes. médicos. enfermeros. personal de limpieza. no exigían la vacuna. mi furia en los pasillos crujía de impotencia. de terror. el hospicio en casa fue pesadilla. no había personal. mucha gente con el virus. la cama de hospital demoró tres días. nadie vino a trasladar a mi madre. tuve que llamar a los bomberos para que me la pasaran a esa cama. una máquina de oxígeno. la ironía. ella y yo las enfermeras. exhaustas. no había personal y a mi madre la daban por muerta. nadie se acercaba por temor al contagio. solo ella y yo. buscando dignidad para mi madre tibia. mi madre fría.
ella no quería ser incinerada. cuando al fin conseguimos funeraria, tuvimos que esperar una semana para el velorio. apenas unas diez personas. después de una semana en un contenedor refrigerado, sin duda la poca sangre en el cuerpo de mi madre ya era azul. como la de una reina que ha sido homenajeada y refrigerada, a intervalos.
© omulloa 2022, texto y foto
