6.18.2024

thenPeopleForgetYOU

 


Robert Heinecken (American, 1931-2006)

Then People Forget You
1965
Gelatin silver print
10 3/8 x 12 15/16″ (26.3 x 32.8cm)
The Art Institute of Chicago. Gift of Boardroom, Inc.


en la entrevista que recién me hizo Pedro Pablo Marín para su Xochipilli Podcast (ver post abajo), hablando veloz de mi pasado fotográfico se me esfumó el nombre de uno de mis dos maestros, ambos personajes únicos y opuestos. imperdonable que no me acordara de Robert, me dije luego, aunque sabía bien del esfuerzo por olvidar esa época. la memoria es fallida y el olvido, fragmento transparente. 

al rato, sacando del polvo una caja que aún huele a fijador y arrastra nombre y dirección, una de las piezas de entonces, hecha trizas de fragmentos, cayó al piso. ahí la dejé, pensando en instantes diríamos retrógrados. horás después hallé esta foto de Robert. 

del fragmento entero habría que hablar, entre pausas fragmentadas, y mirarnos largo y despacio, de reojo, con toda la desconfianza que permita el tiempo. 





6.17.2024

eXpuestXs


 a principios de mayo 2024 presenté el proyecto eXpuestXs a lo experimental (libro que compilé en colaboración con Maya Piña y El BeiSMan PrESs) en la VI Feria del Libro de Chicago, en el campus de la University of Chicago. 

aLaborOFlove, indeed, esto-no-es-una-antología que incluye a 25 poetas de procedencia hispana que residen en EEUU, donde escriben, experimentan  y exponen las múltiples posibilidades de la poesía desde perspectivas

A la venta en AMAZON, donde también pueden leer el Índice y las introducciones. 

Abajo les invito a escuchar la entrevista que recién me hizo Pedro Pablo Marín en el Instituto Cervantes, para su Xochipilli Podcast de North Eastern Illinois University.


4.04.2024


soy3siLLas



soy tres sillas
que (no) se esconden
vibran solas y bailan
de tres en tres a cuatro
patas flacas salpicadas

aquella noche apuro
insomne por terminarlas
coloridos afectos 
desteñidos del ya casi

y no miras al lente
ojos labios borrados
al piso de polvo y ecos
de ruinas intercambiables
qué importan los nombres
lugares comunes memorias 

las sillas lo saben
huésped han sido 
de todos los parásitos

© omulloa

image: The March of the Valedictorians, Jesse Darling

10.14.2023

louiseglück con la cabeza ladeada

en El BeiSmAn


louiseglück con la cabeza ladeada

(on crediting teachers as significant mentors of a non-poet’s sexual education)


louiseglück con la cabeza ladeada me gustaba. siempre estuvo. con las demás maestras puestas en fila en mis estantes ambulantes. me atraía. se dejaba caer. resbalaba la glück delgaada delaado delineaada in a quietslowmentalfuck sortofway.

tan esbelta como la primera que amaba a lorca. pero terminaba el 69 en madrid y eso no se decía. no así. no todavía. ya en el 73 se me aclararon los sonetos del amor a oscuras y me quise matar como único testigo del asesinato de mis flores por venir. “I understood that at some point I was going to die. What I knew more vividly, more viscerally, was that I did not want to die”, que dijera luego louiseglück después de la crisis. una de ellas.

en el 74 mientras serrat me cantaba a machado y a hernández ya la segunda me lanzaba en inglés dardos ardientes dickinsonantes. didyougethemeaning. didyou. didyounderstand whatdidemilytrytosay. no sé no ididyesidid. en mi estante del 76 se mezclaban ya shakespearianos y fábricas y carniceros y ciudades y perros y negras y mexicanas y lesbianas y diccionarios de slang y cubanoamericanos que no me decían nada-de-nada que yo no supiera ya cuando la rubia maestra de cuello largo y mil aretes colgantes caminó por los pasillos, arrebatada por ferlinghetti y kérouac. y yo la vi pasar. de lejos, pensando en italiano para practicar porque dante y sus alucinaciones me empujaban de allí. pronto. luego, en frente de la clase ella, without missing a beat, cruzaba las piernas y se lamía los labios mientras me decía casi al oído allofit canbe reconstructed, dear. o tal vez… didshesay… quéfueloquedijo… acaso itcan allbe misconstrued? y me invitaba a su casa a tomar té y yo le hacía café después mientras me abría libros de sus estantes con la lengua entre mis dientes exóticos tan blancos tan brillantes, decía.

y de pronto sin tiempo ni transición los ochenta. y yo también —mightaswell asortof descending figure: un lapso una caída descendida— I too became a wanderer who lost all possessions never before had. mientras, louiseglück seguía esperándome y ladeaba su cabeza. ya se le movían las letras por doquier. …at twilight… / The sun hung low in the iron sky, ringed with cold plumage…

pero eran los ochenta y la música y mi pelo largo requetenegro les azotaba el rostro y ellas bailaban y se afeitaban la cabeza justo antes de singar porque ay la-sensación-cepillo y se teñían el pubis de azul y cundían las esferas que explotaban. arte y fotografía se vivían cine en-con-moción. y ella y ella y ella me decían que me querían y me confundían reflejos entre tríos y vitrales y el humo y las bolas de cristal en el techo como yo dando vueltas entre sayas y piernas sueltas y buches y baches de todos los poetas muertos por empacho de palabras borrachas. O de amor. Or a poet’s conscious evolution of marking time… without poetry. sin voz. a gritos.

porque entre mis dedos lo fugaz la inquietud el fervor de las maestrías del camasutra mientras louiseglück esperábame, ladeando la cabeza. en longisland, yale o vermont. y yo de pronto decidí no ser. ni fotografía ni cine ni poesía en nuevayork. Why did I stop? […] / Fate, destiny, whose designs and warnings / now seem to me simply / local symmetries, metonymic / baubles within immense confusion— / Chaos was what I saw. / My brush froze—I could not paint it.

apenas nevaba entonces en manhattan me decía la aurora cada día que mis pies subían las inmensas escaleras del oscuro pre-war walk-up. mientras yo me desfloraba de la 20 a la 28 y al revés esos años del este se marchitaban envueltos en pétalos del virus y la peste. sin voz sin luz sin letras sin nada. nómada el relleno el cupo de arte nódulos sin versos con flores muertas antes del regreso. al sur al medio al oeste. A nadie. todas las mujeres sueltas a cuestas. maestras del fracaso. y la voz chorreante de disonancias. sin louiseglück sin ellas. los años acumulados de te he visto pasar indiferentemente hasta detestar los adverbios que modifican la inercia. las tildes que marcan el pretérito y el futuro. las mayúsculas ausencias. y de nuevo el escape y la selva y los años. y ella. el tibio silencio lleno de ruidos vividos. 

y un día de octubre louiseglück alcanzó la noble posteridad. y la vi otra vez en las fotografías. vieja, seria, alabada, premiada. aplaudida con la cabeza recta. ya todos se morían a mi alrededor. en mi reflejo en el espejo de cada hospital yo ya no tenía cabeza.

y otro día de octubre, hace un ayer, louiseglück perdió la vida.

 

1.

Is it winter again, is it cold again,

didn’t Frank just slip on the ice,

didn’t he heal, weren’t the spring seeds planted

 

didn’t the night end,

didn’t the melting ice

flood the narrow gutters

 

wasn’t my body

rescued wasn’t it safe

 

didn’t the scar form, invisible

above the injury…

 

fragmento de “October”, 2004, de Louise Glück
 

ven, louiseglück, ladéate. que descanse en paz tu cabeza maestra. for indeed, yes… it can all be reconstructed. or rearranged. or miscrontrued. da igual. tú ya sabías que la crueldad de octubre es siempre peor que la de abril.

© om ulloa

 

9.15.2023

artistasefebos

botero y giacometti eran amantes. en años turbios del siglo vigésimo fuéronlo. y se querían des-me-did-a-mente con mutable flacura y gordura. 

se decían artistas y se embarraban de tintes texturas tizas aceites barro y sustancias malolientes que supuraban de barriles de cristal y botijos de barro y de interminables cuencos tiesos y cien cuernos dispuestos en línea. en circunferencias. en ángulos. a-si-me-tric-a-mente. 

éranse oscuras aperturas siderales. abundaban disturbios de pigmento y lienzo sus apresillados diafragmas controladores. distorsiones de luz. rebotes efímeros de cuando botero y giacometti, artistas efebos, vivían en la amplitud absurda de serlo en una urbhelada donde las flacas carnes se abrazaban a las pluscuánperfectas boteratas en busca de identidades perdidas. eran constante e inexistente déjà vu. y viceversos libres humidificaban el ambiente. lo caldeaban. parole parole parole. había también música. donceles punk. jazz blues boleros sexotrova rock y drogas. todo esfumado. 

botero y giacometti aún mancebos murieron un día re-pent-inam-ente mientras comían sandía con hielo y limón. qué frescor tan aterrador dijo giacometti asustado y se le botaron los ojos. botero spaventoso lo miró consolador. quiso ahuyentar del horror la débil flaquencia del paladar temeroso. aún chupaba glotón trocito de dura cáscara verde con jugosas ansias dexcexo. con el tarugo en boca se acercó. acarició el pelo ensortijado con sus deditos gordos. estiró un brazo y en los flacos ojos hurgó. a ciegas esculpió así un inmenso miedo de aún fango. y se lanzó. allí dentro se cortó las masas con agudos desechos de bronce. metaltantas afiladas alfileres. ni un ojal abierto. tarde se dio cuenta del riesgo. y se empezó a asfixiar. 

giacometti saltó y se estiró flecha a lo infinito intentando expulsar la gruesa masa que le abultaba las desorbitadas pupilas. evitaba gemir el resquemor de su flaco dolor. nunca plañirarte en vano juró. 

botero casi muerto se infló. se endureció. así quedó, perenne globo petrificado dentro del arco filoso de la retina de giacometti. tal inútil intento de expulsión à la recherche du temps perdu. 

© om ulloa en El Beisman

7.13.2023

tiembla posibilidad, tiembla

... ante “el temblor de todas las posibilidades”... 

en la revista digital Rialta, hecha en México con un interesante equipo editorial, el escritor cubano Ernesto Santana hace un recorrido-reseña de mi libro "plagios"... se le agradece la exquisitez del análisis profundo y serio, el detalle bien pensado... 
 


5.25.2023

Beware... 1984


en mayo de 1984, cuando salió el álbum Private Dancer de Tina Turner y electrificó el espectro musical pop del momento, yo vivía en un loft de 3,500 ft2 del centro-sur de Chicago, a pasos del lagocéano. y era feliz. tanto como amplio e iluminado era aquel lugar de ventanales, que a principios del siglo 20 fuera  sede de una importante empresa fabricante de equipo pesado y sobre cuyos pisos rodábamos en bicicleta, los mismos que antes almacenaran y resistieran las enormes maquinarias agrícolas, motores diesel y múltiples piezas que industrializaron el siglo 20. y hoy, 
tantos años ha, las canciones de ese disco suenan ruidosas pordoquier porque falleció Tina Turner, su voz. inmensa, ella ida. y me mortifica el ruido. esos temas serán fondo de aquel tiempo de mi vida, aunque hoy sean secos arañazos, repentinos.

beware the savage jaw in 1984...    i can't stand the rain against my window... bringing back sweet memories... 

y esa felicidad, ¿a qué se debía? a la euforia del amorjoven. del arte. la música. el futuro aún posible. en aquel enorme espacio donde estábamos ya a punto de no estar jamás, vivíamos iluminados por la luz chispeante que el tren elevado filtraba por las ventanas, su tracatraca sobre los rieles otra melodía más entre las tantas en aquel nido para ilusos pajarracos pichones, mojándonos las plumas en la bañadera en baños compartidos, el agua echando humo mientras afuera nevaba y la Wilhelmina Diva trinaba La Wally a todo dar haciendo temblar los cristales de los viejos ventanales. los punks del piso de abajo, violentos Sidvicious-wannabes reaccionaban subiéndole el volumen a sus guitarras desafinadas gritándonos SHUTthatSHIToff y daban escobazos en las paredes, aviso puntual para nosotros subirle el volumen a la magnífica divanegra e intercalarla con el divoBeny, saantaisaabeeldeelaaslaajaas, y el perenne divoBola rodando por todo aquel espacio con el no-te -maginas y el tú-no-sospechas y el tú-no-comprendes y el vete-de-mí. a cada grito punkmierdero y estridente les metíamos las máximas, las grandes cubidivas: la Guillot, Celia, la Gil, la Alfaro, la Lupe, la Borja; y zas, entonces, para ya de verdad joder a los burguesitos punks —wannabe antiestablishement machitos de los suburbios que sopapeaban a sus noviecitas— nosotras, pajarracas jodedoras, les metíamos lo mismo a Tina que a Madonna que a Lucecita por la cabeza y luego a Springsteen raspando vibra del suelo al techo… booornn in the yuesei... youu makee mee feel like a virgin... acompáñameee… porque puede suceder...  

y así, las notas por las amplias ventanas se fugaron. meses con los punks dándose piñazos, sus rostros amoratados en el elevador en la mañana, y nosotras en vías de ser crisantemos  de lluvia semiamarga con fondo de Lecuona, de Tina, de los Eurythmics... cogiendo y rechazando y tan pronto aquel regalo mal envuelto sin saber abrirlo, manejarlo, usarlo…  here comes the rain falling on my head like a memory... like a new emotion

¿por qué dices eso? porque los regalos a destiempo, qué desperdicio, qué tristeza, ¿no? solo sirven para echarte a perder todos los regalos venideros… 

qepd Tina, y nosotros...

© om ulloa  



5.17.2023

soYvapor


soy arte y soy vapor. poesía sonora mi humo.
línea elegante mi cintura hueca. detagli di museo. 
sono mattina cada mañana. sus pasos de madre 
atravesando patios. pasillos de arecas. 
soy belleza simple 
compuesta. sus manos aprietan mi rosca. 
boronilla de café en sus uñas cuando 
su mano en tu rostro. soy magia leve. 
en su aliento. su voz. 


©️om ulloa 
ilustración: patente de Moka/Bialetti

5.09.2023

surtidor


versión original con fondo musical ("para qué niegas", en versión de Los Papines) de "surtidorDEmísticosYpesares" 
(de mi libro "plagios" ©om ulloa 2022) 
que debutó en vivo y con ovación 
(a pesar del jurado corrupto)... en la sLamfiesta de



esta pieza se basa en estas tres canciones del cancionero cubano:

4.18.2023

volAndoTechos y tal...

1. agradezco la selección que Lleny Diaz y Maria Elena Hernández hicieron de mi trabajo para su dossier de poesía combustible Volar los techos, (La poesía como granada, de Ushuaia a Nunavut. Año 0: Poetas latinoamericanos en Estados Unidos), en Hypermedia Magazine. se agradece la generosidad del tiempo invertido en la lectura y el ojo crítico al seleccionar estas piezas. les invito a leer y compartir. grazie.



2. compartiendo... en buenas compañías... antología mujeril de El Beisman recién publicada... de venta aquí, en Amazon  


3. y en esta otra antología de microrrelatos, publicada por Ars Communis... de venta también en la amazonía, acá

3.22.2023

deLOefímero


Try to plant
As for a child.
A little wild cherry tree.


*
La primavera pasa,
lloran los pájaros y
son lágrimas los ojos de los peces.


― Matsuo Basho


***

Habiendo caído
las flores del cerezo,
el templo pertenece a las ramas.


― Buson


***

without regret
they fall and scatter…
cherry blossoms


*
What a strange thing!
to be alive
beneath cherry blossoms.


― Kobayashi Issa

1.23.2023

kýrne enMayami

 

presentación del proyecto editorial kýrne en mayami… cuna y culero de lo cubensis 

"El sello de ediciones kýrne (vinculado a la Universidad de Rockford en Illinois) presentará algunos de sus libros el 3 de febrero de 2023 a las 6:30 pm en el Museo Americano de la Diáspora Cubana, en Miami. 

 El evento será una oportunidad para homenajear la obra de la poeta cubana Magali Alabau. Para la ocasión, se presentará una nueva edición de Electra, Clitemnestra de Alabau, volumen que cuenta también con algunos acercamientos críticos a la poética de la autora. 

Entre los demás libros que se presentarán, está la antología bilingüe de poetas cubanos de inicios del siglo XXI Equívocos / Misconceptions, editada por el profesor y crítico Yoandy Cabrera. También se presentarán los poemarios plagios de om ulloa y Oblongo in New York de René Rubí. 

Como parte de la presentación, el público podrá dialogar con editores, autores y traductores del proyecto. Este evento está patrocinado por la Fundación Cuatrogatos y por Artefactus Project. 

Sobre el sello editorial kýrne: El proyecto de ediciones kýrne está vinculado al Departamento de Lenguas, Filosofía, Religión y Culturas de la Universidad de Rockford. Se inició en noviembre de 2021 con la publicación de la antología Equívocos / Misconceptions que reúne a poetas cubanos del siglo XXI. Este proyecto tiene una expresa vocación pedagógica y forma parte también del programa de traducción del mismo departamento en la Universidad de Rockford. Muchas de las traducciones publicadas han surgido de ejercicios docentes en los que, además, han participado profesores y traductores profesionales como la Dra. Eliana Rivero, la Dra. Marilén Loyola, el Dr. John Burns, la Dra. Emily Maguire y la Dra. Kristin Dykstra, entre muchos otros. 

Sobre los presentadores y autores: Magali Alabau (Cienfuegos, 1945) está considerada por la crítica como una de las más importantes voces de la poesía cubana contemporánea. Hasta mediados de los 80 desarrolló una amplia y sólida carrera teatral y, tras retirarse del teatro, comenzó a escribir poesía. 

Yoandy Cabrera es Profesor de Estudios Clásicos e Hispánicos en Rockford University, Illinois. Es co-autor de Ballet clásico y tradición grecolatina en Cuba (Aduana Vieja, 2019) y editor de Equívocos. Poetas cubanos de inicios del siglo XXI (kýrne, 2021). 

René Rubí Cordoví nació en La Habana, Cuba y ahora trabaja como maestro en St John XXIII College Preparatory en Houston, Texas. Su primer libro ganó el premio de poesía “Luis Rogelio Nogueras” 2000. 

om ulloa nació en Matanzas, Cuba. Reside en Chicago. Ha publicado sus “prosemas” en plagios (kýrne, 2022), glotOnerías y olfAteos (de florEs en cUbículos) (Ediciones La Mirada, 2017) y palabrerías aNalfabéticas (El BeiSMan PrESs, 2016).

12.28.2022

porELprodigioDEamarse

Najwa Nimri es una actriz española con exótico trasfondo... hace películas y series raritas, de las que me gustan... por tanto, descubrir de casualidad su música en estos días ha sido todo un placer... morboso... porque lo viejo del cuerpo no cambia nada en el resto, degenerado ya sin remedio. 

su estilo es de todo un poco... dance eléctronica, fusiones ambivalentes, pero sus versiones de temas clásicos de su álbum AMA para mí son las que mejor clavan la aguja en el vinilo. en la videotripleta arriba, su versión de "Solamente una vez", con el joven cantor de flamenco Israel Fernández es un deleite... 

brindemos pues por el prodigio de amarse con esa intensidad de primera vez, al menos, porque anhelar esa sensación única es el ansia y la búsqueda de toda una vida para muchos...


11.28.2022

LaTatiSigueAquí

a diez años de su inmersión en los mares de sirenas previamente terrestres, aparece este artículo en el LA Times sobre [clic aquí] tatiana de la tierra como consecuencia de Redonda y Radical, la recién publicada recopilación de gran parte de su obra "fuera de límites" que Sincronía Casa Editorial ha sacado en Colombia, su país natal. 

la Tati fue grande, enorme, durante su era terrestre. su residencia duró poco en Miami -donde la mojigatería general, y el closeteo de las lesbianas latinas de esa aldea era y es vergonzoso. Se fue porque no se la merecían, salvaje e irreverente, dulce y maravillosa.

"The majority of American readers are, unfortunately, unfamiliar with the name tatiana de la tierra. By way of introduction, here is how the late writer described herself in the essay “Aliens and Others”: I am a fat, slightly bearded lesbian. A white Latina of Colombian extraction. A pagan lacking in Catholic guilt. A hedonist who knows shame. I have been diagnosed with lupus. Drive a pink and purple pickup. Collect rocks. Been poor most of my life. Knew gold-plated Gucci wealth for a few memorable years. I am a writer.

From the Los Angeles Times article: "It’s time for American publishers to give tatiana de la tierra her due. She should be read and remembered for exactly the thing that might have contributed to her obscurity: She would not compromise. With the benefit of hindsight, we can see how many of the ideas she lived by — intersectionality, body positivity, sexual candor — have become almost mainstream. Now that the world is catching up, we should celebrate this writer by unearthing her work, so she can be properly honored by the literary world as she never was while she lived."


fotos: anuncio de presentación del libro en Bogotá (da_toledo_) / tatiana de la tierra
(Rotmi Enciso) / 
“Redonda y Radical.”
(Sincronía Casa Editorial)

Escribí sobre Tati antes, aquí y aquí

Y este es su website  

 

11.02.2022

VOTE VOTE VOTE


 "All the qualities of magic reside in women. 

This is why the fearful suppress them. 

This is why the wise follow them."

—Tennessee Williams.

image JBjork

#RoeRoeRoeYourVote

OUR DEMOCRACY IS ON THE BALLOT