9.19.2022

reinaMía


foto: joven reina cubana pasea con sus súbditos en el yumurí

mi madre—ya con más de 90 años—decía, cada vez que la reinaIsabel salía en la tele: “… y ¿esa vieja… no se ha muerto todavía?” ambas tenían la misma edad. ambas fallecieron en el mismo año. hoy he visto—de casualidad inevitable porque nos saturan con ello—un instante del cortejo fúnebre en Londres. no hubo pompa ni circunstancia ni paz en la agonizante muerte de mi madre. 

mi madre fue una mujer bella y valiente, arriesgada. en medio del fervor castrista de los 60, mi madre decidió, heroína, que teníamos que irnos. acababa de verborrear el entonces ya dictadorzuelo: “¿elecciones para qué?” dijo, y las masas lo aplaudieron. mi madre, de familia numerosa y pobre, sin educación universitaria, reconoció la mentira. tras muchos obstáculos, nos fuimos. 

mi madre vivió a plenitud. gozó y bailó vestida de gala—y esto era un orgullo, con mi padre al son de las mejores orquestas de Cuba. la Sonora Matancera. el Conjunto Casino. la Orq. Aragón. en el exilio siguió bailando todo lo que pudo, con o sin gala. mi madre era muy fuerte. hasta que se derrumbó, viuda y triste como la reinaIsabel. 

mi madre murió en el pico de la pandemia de enero de 2022, tras un mes de horror en el aberrante sistema de salud de Miami, capital de la ignorancia. cuna de la politiquería corrupta que mató a miles de ancianos. nido de desinformación. varias funerarias no quisieron aceptar a mi madre por haber tenido el virus, que cogió en el hospital entre personal irresponsable no vacunado. asistentes. médicos. enfermeros. personal de limpieza. no exigían la vacuna. mi furia en los pasillos crujía de impotencia. de terror. el hospicio en casa fue pesadilla. no había personal. mucha gente con el virus. la cama de hospital demoró tres días. nadie vino a trasladar a mi madre. tuve que llamar a los bomberos para que me la pasaran a esa cama. una máquina de oxígeno. la ironía. ella y yo las enfermeras. exhaustas. no había personal y a mi madre la daban por muerta. nadie se acercaba por temor al contagio. solo ella y yo. buscando dignidad para mi madre tibia. mi madre fría. 

ella no quería ser incinerada. cuando al fin conseguimos funeraria, tuvimos que esperar una semana para el velorio. apenas unas diez personas. después de una semana en un contenedor refrigerado, sin duda la poca sangre en el cuerpo de mi madre ya era azul. como la de una reina que ha sido homenajeada y refrigerada, a intervalos. 

© omulloa 2022, texto y foto


baila

9.02.2022

vote


 "All the qualities of magic reside in women. 

This is why the fearful suppress them. 

This is why the wise follow them."

—Tennessee Williams.

image JBjork

#RoeRoeRoeYourVote

7.27.2022

caSesFuLLbutCloudsGotInTheWay

qué pensarán them young retro music lovers adictos al aroma del vinilo que gira y raya deep de esa vieja Joni sentada en un trono con séquito llorador. 

cantando o intentándolo. 

de nuestra euforia al verla. more or less whole while we all slowly die. or suddenly as we pretend to live. 

y me lo pregunto intentando no pensarlo. we mustn’t. I whispered no we must not go back. 

a la trampa del momento clave. shattered flesh who cares about heart as both sides now dug into us. deep. as we stood within the theatrics of rupture not knowing the end. porque el final nunca existe. 

y entonces, what to do with a case… so full of you… and you, and you...

 


en contratiempo

7.17.2022

crical

dícense cristianos. dígoles crical, anos. dícense pro vida. dígoles crical vivo chorreándoles encima, anos. dicen que quieren a eLLa prohibida. oh imaginen el esplendor libre del crical. multicolor. furioso a capeLLa. música interior, anos. huélanle ya el aroma. crical punzante. qué coño, anos. qué hipocresía. salvar al feto y matar al niño. de hambre. de bala. en sus manos depredadoras, anos. que preñan niñas que violentan niños que abusan de eLLas y las silencian. qué coño pretenden, ¿apagarLas? ya. prepárense para el crical, anos. espeso. en candela. en pleno siglo veintiuno. malditos sean cuando su peso en llamas sientan. con su mal ser humano. en contra de la voluntad de eLLa. su crical abierto, oirán su rugido. forzados abortos debieron haber sido. malparidos de anos. porque el crical, anos. barullo y desorden derivado de la unión de cricas. de chochas. bollos. coños. que dícense vulvas en los diccionarios. entrada y salida de la vida. a voluntad de eLLas, anos. solo de eLLas. 

 ~om ulloa, plagios

de Roe vs. Wade: voces de escritoras, en El BeiSMan


foto: Lo que queda de mi vieja camiseta  de los 80-90s del siglo 20, con imagen de una pieza de Barbara Kruger. Las ruinas siempre hablan verdades. 

7.02.2022

almaENpen-a


"La pluma es la lengua del alma". O sin pluma ni lengua, almaENpen-a... 

Esta sátira es taaan buena, que la traduje para los monolingües: 

POR QUÉ NO SOY ESCRITOR 
por JOHN MANCINI

Joyce se pasó 29,000 horas escribiendo Ulíses. Vonnegut se pasó 23 años escribiendo Matadero cinco. Hemingway escribió 50 borradores de Fiesta/The Sun Also Rises. “Realmente divertido”, dijo Wodehouse sobre su internamiento en un campamento nazi.

Cuando tenía doce años, Dickens trabajó en una fábrica de betún de zapatos. “No hubo infancia en mi infancia”, dijo Chéjov. Huckleberry Finn fue escrita a mano en papel sin renglones. “Ni me molestaba en entender lo que estaba diciendo”, dijo Eliot de cómo escribió La tierra baldía. El primer intento de suicidio de Virginia Woolf fue en 1913. “La melancolía de las cosas llevadas a cabo”, de las que Nietzsche habló.

Verlaine le disparó a Rimbaud. Byron cojeaba. Los matones del primer ministro diéronle a Dryden una paliza. A Dostoievski lo mandaron a Siberia. Defoe no publicó su novela hasta cumplir 60 años. Hammett dejó de escribir a los 39. Faulkner recibió una calificación de “D/deficiente” en lengua inglesa de la Universidad de Misisipí. Fitzgerald abandonó sus estudios en Princeton. A Dorothy Parker la despidieron de Vanity Fair. Graham Greene fue demandado por difamación por un menor de seis años. 

Chandler vivía con su madre. Kerouac vivía con su madre. A Roland Barthes lo atropelló un camión. A Frank O’Hara un Jeep. Nathaniel West murió en un choque de autos. Las primeras tres novelas de Thomas Hardy no se vendieron bien. A Milton le pagaron cinco libras por El paraíso perdido. Murphy/Palabra en el tiempo, de Beckett, fue rechazada 42 veces. El señor de las moscas fue rechazada 21 veces. A punto de morirse, Gogol quemó su manuscrito. La poesía de Safo fue quemada por la Iglesia. Dante fue desterrado de Florencia. Ovidio fue desterrado de Roma. Walter Benjamin se suicidó. Hart Crane se suicidó. Joseph Conrad se suicidó de un balazo. Kafka vendía seguros.

Después de publicar Moby-Dick, Melville consiguió empleo como inspector de mercancía. Al leer La letra escarlata a su esposa, Hawthorne lloraba. A los 40 años, Jack London murió de una sobredosis. Zeno se ahorcó a los 90. A los 59, Virginia Woolf saltó al río con los bolsillos llenos de piedras. Faulkner se cayó de un caballo. A Joyce se le cayeron todos los dientes. Milton padecía de estreñimiento.

Traten de imaginare a Sísifo feliz. En el mejor de los casos, es “la felicidad de la tristeza”, como definiera Víctor Hugo la melancolía. “Para qué sirven los poetas”, preguntó Hölderlin. Li Po se ahogó. Y también Shelley. Cuando F. Scott Fitzgerald murió, nadie fue a su entierro. “El pobre hijo de puta”, comentó Dorothy Parker.


El original, en inglés, aquí: 

6.21.2022

paLomasLLoronas

animales en poses curiosas
el beso enredado entre dos lenguas 
sudores que empapayan 
Can you, my darling?
Can you picture this?

5.02.2022

la30ena

Grateful to Urayoán Noel for this review of "plagios," my latest unpoetic effort to push language and all sort of limits out of bounds... made possible with the support of Yoandy Cabrera at the timón editorial at ediciones kýrne, and Kristin Dykstra manejando el bilingüismo a go-go higher and higher, todo en medio del descontrol de las intermitentes luces de la vida. 

plagios. By om ulloa. kýrne. This book of “plagiarisms” remixes Cuban greats such as Ernesto and Ernestina Lecuona, Beny Moré, Severo Sarduy, Lorenzo García Vega, Reinaldo Arenas, José Lezama Lima, José Martí, and Virgilio Piñera along with hemispheric and global shards of poetic modernities and modernisms (Miguel Hernández, Samuel Beckett, Wallace Stevens, Pablo Neruda, Shakespeare, Sor Juana, Elizabeth Bishop, Eliot, Borges, Dostoyevsky, W.C. Williams, Oliverio Girondo, etc.) into translingual post-Spanglish poems with titles like “atoMarPorcuLO” and the all-uppercase Emily Dickinson shoutout “fame iS a has-bEEn.” The Chicago-based Ulloa, who was born in Matanzas, Cuba and has lived in the US since she was a teenager, turns these strains and strands into an elusive yet dazzling linguistic performance that (as Kristin Dykstra notes in her introduction) spans everything from Afro-Cuban Abakúa and Trío Matamoros to Tristan Tzara and Dada. Don’t miss the trip-hoppings of Dante via El General’s “Tu pum pum” and The Trampps’ “Disco Inferno,” as well as the fabulous (I wish I would have done it!) “howlin’HavanaeNuevayOrk,” which hooks up Ginsberg’s “Howl” and Lorca’s Poeta en Nueva York in a queer reverie on the soul amid the urban solitude: “a piñazo limpio y plumazo sucio banging on the floor and on each other.”

4.29.2022

poPoesía enAbril

después de varios años, participé en el Festival internacional de Poesía en abril, una colaboración de:

4.03.2022

plagiOM



En esta compilación de "plagios", 
om ulloa propone nuevas lecturas a partir de obras 
y otros "plagios" ya aceptados, que según la autora, 
de alguna forma la han tocado, "que es un decir... 
tacto ese que puede ser delicia o desagradable 
roce en el metro contra extraños que apestan".


plagios is the third book by Chicago-based writer om ulloa. Its author prefers the titles of unmaker and recreator to that of poet: she is drawn to ruptures in materials, modes, and identities, as well as words. plagios itself may be best described as a meditation on creative work... “Prenez des ciseaux,” ulloa instructs us near the start of the book... “take up the scissors,” and she waves a newspaper in our direction. The opening focus on creation via dismantling and rearrangement signals key elements of its structure. It also points toward ulloa’s interest in a legacy of modernism, with its strategies of montage and citation.

-Kristin Dykstra 
Principal Translator of The Winter Garden Photograph, Winner of the 2020 PEN Award for Poetry in Translation 

 "En su cosmos poético, om ulloa funde lo visual, sonoro y sensitivo del lenguaje... con la tenacidad de un orfebre. Su poesía constituye un diálogo agudo y cuestionador, una reescritura siempre desde los bordes más incómodos como actitud ante la tradición literaria, la política, la gente, las normas sociales y el mundo en general. Presenta estos “plagios” como un diálogo tenso, vivo y polémico con el otro lado de las ideas de diversos autores. Asumir el estilo de un autor es querer penetrar su mitología, su cosmovisión, su lenguaje, pero ulloa no se detiene en ese ejercicio mimético. Para ella hablar el idioma del otro es también y ante todo quebrantarlo, elastizarlo." 

-Yoandy Cabrera 
Editor of Equívocos• Poetas cubanos de inicios del siglo xxi/Misconceptions• Early 21st Century Cuban Poets

3.18.2022

olgatútieneunswing




::quítenme ese letrerito de la puerta:: compañera es que:: quítenlo ::es que:: me lo quitan ya::estacasaesdemiguelón:: compañera es que:: :::olgatútieneunswing::: YO no soy compañera denadadesto:: esquefideldijo:: yamíquémimporta::estaes micasaylademimaridoYpunto::  :::olgatú tiene unswing::: melo van quitando::Oloquito YO. 

yloquitó. cada vez queselo volvíanaponer. ysefue. yNOvolvió. a su casa pequeña con patio de arecas. bañosinterminar. techodetejasviejas. congatos con rabia. cayendo de noche a la cocinasinterminar. y en el cuartico DEdesahogo para jugar a los piratas cojos las palanganas con almidón te lo cantaban :::olgatútieneunswing:::



9.18.2021

morePresent

“He who has gone, so we but cherish his memory, abides with us, more potent, nay, more present than the living man."
— A. de Saint Éxupéry 

por las todas las pérdidas, tantas ... 670+K

 

8.27.2021

cavenVeanBeban mEEncomoLAScigarras

at dusk I sit and listen to the cicadas ¿por qué decirle canto si es pavor metálico, cacofonía chicharra macho? summer 1977 infinitos cortinajes de aullidos entre los árboles as she talked about her trip to Finland. elfindelmundo dije y resbalé. alas secas rojiverdes. desechables. such cicada carcass smell she said. cada noche meo como las cigarras. a tibios chorros chicharras. too-frequent squirts and such horrors of the sleepless night. lasting thirteen plus seventeen hours as insomnia shrieks. ¿por qué predecirle muerte a la camada de ninfas maduras del 2021, si ya lo eran? © omulloa







“cavenVeanBeban mEEncomoLAScigarras…”
images de los caLLigrammes 
de guiLLaume apoLLinaire, 1914