van cayendo las prendas en las bolsas. la voz débil de lejos apenas se le escapa: "déjame unos cuantos pañuelos... sólo unos". aprieto los labios y me llevo un pañuelo al olfato. vetiver. guerlain. seco. cítrico. todo él. cierro los ojos y lo abrazo. lo siento, cálido y nos abrazamos en la densidad que ya nos separa. me sacudo en silencio, esquinada por las voces de todas partes. como antes, como siempre, se desgastan en la repetición... tienes que seguir. quedan por hacer trámites, papeles. consuelos. una y otra vez... todos de lejos y yo en el medio, una vez más, quemándome en la hoguera de las cenizas frías que otros dejan, detrás. ella me mira, encogida y triste. la beso, me besa. nos sabemos con el tiempo contado, y es como si alguien hubiera puesto en marcha el cronómetro, otra vez.ay las noches tan eternas y silentes, y a veces llueve.