Feria del libro Chicago 2024

louiseglück con la cabeza ladeada

en El BeiSmAn

louiseglück con la cabeza ladeada

(on crediting teachers as significant mentors of a non-poet’s sexual education)

louiseglück con la cabeza ladeada me gustaba. siempre estuvo. con las demás maestras puestas en fila en mis estantes ambulantes. me atraía. se dejaba caer. resbalaba la glück delgaada delaado delineaada in a quietslowmentalfuck sortofway.

tan esbelta como la primera que amaba a lorca. pero terminaba el 69 en madrid y eso no se decía. no así. no todavía. ya en el 73 se me aclararon los sonetos del amor a oscuras y me quise matar como único testigo del asesinato de mis flores por venir. “I understood that at some point I was going to die. What I knew more vividly, more viscerally, was that I did not want to die”, que dijera luego louiseglück después de la crisis. una de ellas.

en el 74 mientras serrat me cantaba a machado y a hernández ya la segunda me lanzaba en inglés dardos ardientes dickinsonantes. didyougethemeaning. didyou. didyounderstand whatdidemilytrytosay. no sé no ididyesidid. en mi estante del 76 se mezclaban ya shakespearianos y fábricas y carniceros y ciudades y perros y negras y mexicanas y lesbianas y diccionarios de slang y cubanoamericanos que no me decían nada-de-nada que yo no supiera ya cuando la rubia maestra de cuello largo y mil aretes colgantes caminó por los pasillos, arrebatada por ferlinghetti y kérouac. y yo la vi pasar. de lejos, pensando en italiano para practicar porque dante y sus alucinaciones me empujaban de allí. pronto. luego, en frente de la clase ella, without missing a beat, cruzaba las piernas y se lamía los labios mientras me decía casi al oído allofit canbe reconstructed, dear. o tal vez… didshesay… quéfueloquedijo… acaso itcan allbe misconstrued? y me invitaba a su casa a tomar té y yo le hacía café después mientras me abría libros de sus estantes con la lengua entre mis dientes exóticos tan blancos tan brillantes, decía.

y de pronto sin tiempo ni transición los ochenta. y yo también —mightaswell asortof descending figure: un lapso una caída descendida— I too became a wanderer who lost all possessions never before had. mientras, louiseglück seguía esperándome y ladeaba su cabeza. ya se le movían las letras por doquier. …at twilight… / The sun hung low in the iron sky, ringed with cold plumage…

pero eran los ochenta y la música y mi pelo largo requetenegro les azotaba el rostro y ellas bailaban y se afeitaban la cabeza justo antes de singar porque ay la-sensación-cepillo y se teñían el pubis de azul y cundían las esferas que explotaban. arte y fotografía se vivían cine en-con-moción. y ella y ella y ella me decían que me querían y me confundían reflejos entre tríos y vitrales y el humo y las bolas de cristal en el techo como yo dando vueltas entre sayas y piernas sueltas y buches y baches de todos los poetas muertos por empacho de palabras borrachas. O de amor. Or a poet’s conscious evolution of marking time… without poetry. sin voz. a gritos.

porque entre mis dedos lo fugaz la inquietud el fervor de las maestrías del camasutra mientras louiseglück esperábame, ladeando la cabeza. en longisland, yale o vermont. y yo de pronto decidí no ser. ni fotografía ni cine ni poesía en nuevayork. Why did I stop? […] / Fate, destiny, whose designs and warnings / now seem to me simply / local symmetries, metonymic / baubles within immense confusion— / Chaos was what I saw. / My brush froze—I could not paint it.

apenas nevaba entonces en manhattan me decía la aurora cada día que mis pies subían las inmensas escaleras del oscuro pre-war walk-up. mientras yo me desfloraba de la 20 a la 28 y al revés esos años del este se marchitaban envueltos en pétalos del virus y la peste. sin voz sin luz sin letras sin nada. nómada el relleno el cupo de arte nódulos sin versos con flores muertas antes del regreso. al sur al medio al oeste. A nadie. todas las mujeres sueltas a cuestas. maestras del fracaso. y la voz chorreante de disonancias. sin louiseglück sin ellas. los años acumulados de te he visto pasar indiferentemente hasta detestar los adverbios que modifican la inercia. las tildes que marcan el pretérito y el futuro. las mayúsculas ausencias. y de nuevo el escape y la selva y los años. y ella. el tibio silencio lleno de ruidos vividos. 

y un día de octubre louiseglück alcanzó la noble posteridad. y la vi otra vez en las fotografías. vieja, seria, alabada, premiada. aplaudida con la cabeza recta. ya todos se morían a mi alrededor. en mi reflejo en el espejo de cada hospital yo ya no tenía cabeza.

y otro día de octubre, hace un ayer, louiseglück perdió la vida.

 

1.

Is it winter again, is it cold again,

didn’t Frank just slip on the ice,

didn’t he heal, weren’t the spring seeds planted

 

didn’t the night end,

didn’t the melting ice

flood the narrow gutters

 

wasn’t my body

rescued wasn’t it safe

 

didn’t the scar form, invisible

above the injury…

 

fragmento de “October”, 2004, de Louise Glück
 

ven, louiseglück, ladéate. que descanse en paz tu cabeza maestra. for indeed, yes… it can all be reconstructed. or rearranged. or miscrontrued. da igual. tú ya sabías que la crueldad de octubre es siempre peor que la de abril.

© om ulloa

 

artistasefebos

botero y giacometti eran amantes. en años turbios del siglo vigésimo fuéronlo. y se querían des-me-did-a-mente con mutable flacura y gordura. 

se decían artistas y se embarraban de tintes texturas tizas aceites barro y sustancias malolientes que supuraban de barriles de cristal y botijos de barro y de interminables cuencos tiesos y cien cuernos dispuestos en línea. en circunferencias. en ángulos. a-si-me-tric-a-mente. 

éranse oscuras aperturas siderales. abundaban disturbios de pigmento y lienzo sus apresillados diafragmas controladores. distorsiones de luz. rebotes efímeros de cuando botero y giacometti, artistas efebos, vivían en la amplitud absurda de serlo en una urbhelada donde las flacas carnes se abrazaban a las pluscuánperfectas boteratas en busca de identidades perdidas. eran constante e inexistente déjà vu. y viceversos libres humidificaban el ambiente. lo caldeaban. parole parole parole. había también música. donceles punk. jazz blues boleros sexotrova rock y drogas. todo esfumado. 

botero y giacometti aún mancebos murieron un día re-pent-inam-ente mientras comían sandía con hielo y limón. qué frescor tan aterrador dijo giacometti asustado y se le botaron los ojos. botero spaventoso lo miró consolador. quiso ahuyentar del horror la débil flaquencia del paladar temeroso. aún chupaba glotón trocito de dura cáscara verde con jugosas ansias dexcexo. con el tarugo en boca se acercó. acarició el pelo ensortijado con sus deditos gordos. estiró un brazo y en los flacos ojos hurgó. a ciegas esculpió así un inmenso miedo de aún fango. y se lanzó. allí dentro se cortó las masas con agudos desechos de bronce. metaltantas afiladas alfileres. ni un ojal abierto. tarde se dio cuenta del riesgo. y se empezó a asfixiar. 

giacometti saltó y se estiró flecha a lo infinito intentando expulsar la gruesa masa que le abultaba las desorbitadas pupilas. evitaba gemir el resquemor de su flaco dolor. nunca plañirarte en vano juró. 

botero casi muerto se infló. se endureció. así quedó, perenne globo petrificado dentro del arco filoso de la retina de giacometti. tal inútil intento de expulsión à la recherche du temps perdu. 

© om ulloa en El Beisman

piraYsilencio

ya ven, el silencio de las grandes urbes ahora nos aterra. denso y limpio silencio que se nos pierde a diario y se ansía en medio de la rutina. esa que ya no lo es. el tan anhelado silencio antes, y ya no. que no se siente igual, el silencio de nuestro miedo. común y hasta ordinario, silencio de mal agüero. global. y nosotros, los súperconectados por frágiles redes de cablecitos, hemos sido apartados por el leve aleteo de murciélagos, de los idos estornudos, alientos febriles y hemos caído en el silencio. en frío. sin previo ensayo, dicen. como si el planeta ya harto de nuestro ruido no lo exigiera ya, que las cortinas del teatro globo se subieran, trémulas, cargados sus pliegos de polvo y veneno viral, como buena obra shakespeareana, la vida. vengan, miren, que empezó la función. actúen, corran, hagan algo en el amplio escenario vacío. ah, y que no cunda el pánico. que no se queden en el designado papel de espectadores, que esta obra es interactiva… con più di sette miliardi di personaggi in cerca d'autore… pira, y pira, que miles se piran en medio de la estremecedora belleza de cerezos primaverales con la promesa de renacer, huyendo hacia la muerte. pira, piran, duelo. y silencio… 

pira y silencio, SIGUE en El BeiSMan

iMpaled y/o enSartada

no amo la ópera… como no “amo” nada en particular; y sin embargo, todo me gusta... poliamorosa que soy... una noche en la ópera entonces... mi reacción a  mi madamaB en El BeiSman, y aquí, para ahorrarles el clic:

si pienso en encasquetados punzones nocturnos... una noche de estreno en el teatro Lyric Opera of Chicago, mi gran ciudad encantada de frío y nieve escarchada —donde se presenta Madama Butterfly hasta el 8 de marzo, la insensata geisha inamorata, figlia di Giacomo, il Puccini melodramático —pienso en ese frágil insecto japonés… her wings impaled by the pins of love... across the oceans, y en mi vida por ella atravesada mientras allí, entre el variado gentío, en el lobby del magnífico teatro me vi. de soslayo reflejo, envuelta en negro, cabeza de plata y pañuelos de seda colgándome del cuello porque nada calienta como la seda, y esa noche —partícula de un invierno chapucero anticlimático— el frío decidió normalizarse y regresar. era noche de acompañar a un amigo, quien me invitara a escoltarlo en su misión reseñista, aquí: Madama Butterlfy como atopía trágica, y con gusto accedí. “te tomó largo llegar aquí”, pensé mientras observaba los detalles del techo del teatro con ojos entrecerrados. y suspiré… “qué me dices tú ahora, mi gran Callas, que hicieras en este teatro tu espectacular debut americano... an avalanche of applause, a roar of cheers growing steadily hoarse, a standing ovation, and the main aisles were full of men pushing as close to the stage as possible... calling her(you) before the curtain 22 times in an ovation that lasted 17 minutes...? y pausa, for let it be noted, once again, that in the miDwest, Chicago es la gran matadora —y no solo de reses, ella nuestra mujerona de los amplios hombros, home of great lovers of art… ves, María de Arias, que sí lo recuerdas, tu debut… tú que aun muerta desprendes con tu voz dagas chorreando sangre... because The Dirk, que dijera la Dickinson, poeta... the Dirk Commemorate —Itself Remind Us that we died. pero no, Callas, a pesar de ti, mi enorme y bella griega, y de tu voz fémina tragedia, no amo la ópera… como no “amo” nada en particular; y sin embargo, todo me gusta. del poco al mucho, poliamorosa que soy. dispersa y suelta, dijeran de mí quienes no fueran tú, como yo gustosa acaparadora de placeres a flor de piel, oído, lengua, olfato y ojo. la ópera entonces... sensorial, siendo música, amante de las mejores, sonora estridente, en un rincón del alma con la Madama, como tú y como yo, triste protagonista del perenne culebrón, ese roto del corazón, aquello de la traición. y siempre prefiero tu voz y los cerezos en flor despojándose, heridos, porque la música... eres tú. entonces, a modo de danzón tardío, esa noche, deslizándome por mármoles operáticos, como si estuvieras... hacia ti, con la Madama, l’ópera della vita.

y es que mi MadamaB ha encarnado multitransformaciones como ensartado su triste presencia en mí, clavadísima. la primera, cuando en mi infancia cubisesentera observaba con curiosidad a mi hermano adolescente peinarse horas para salir corriendo por el patio de las arecas, el pelo envaselinado, hacia el cine de barrio. allí vio, mil veces, la película Sayonara melodrama a lo “cosaHollywood” de 1957. esa Madama de celuloide fue adaptada y/o trasladada hasta ser —con joven impecable Brando de uniforme— otra desgastada versión del tema “a hombreBlanco sociedad hacerle imposible amar mujerDEcolor” (de cualquier color). lo que confirmaba al hombreBlanco que nada, nada como esa exótica mujer cariñosa, amante... devota, fiel, cálida... dispuesta a morir d’amour por él… adelantando ecos de… y es que tú amada amante das la vida en un instante… 

ya en los años rococó de artisfashionismos de la década de 1980 se me incrustaron varias madamas —reales o imaginarias, pero siempre histriónicas. se colgaron de las ondas discopunkrapscratch del álbum Fans (1984), de Malcolm McLaren (ex manager de los SexPistols) y me intrigaron sus versionarias operáticas. cuando aún MTV era meca musical de la videotecnología de la época, se me incrustó con fotoimpacto el frío y triste video de su Butterfly... con la voz narradora de McLaren… her sad tales of woes... Cio Cio (¡chocho!) san… was her name... in those days… she had problems… Little Chocho san... el fotofondo ambientado a la Deborah Turbeville... fotógrafa de moda entonces, de imageries... fogs and ruins. para finales de esa década, ya en transición de hábitats en una Nueva York sucia y violenta, fui invitada a ver la producción musical de M.Butterfly allí donde… they say the neon lights shine bright... on Brodway. según críticos de la época, la obra era “an inversion... a story of a strange love, conflict, betrayal...”. parcialmente basada en hechos reales, un actor hombre, BD Wong, interpreta a la protagonista, ahora versionada como cantante de ópera china en medio de la maOturbulencia de la década de 1960. lo más real/fantasioso de la obra, y operático, es el deseo ingenuo, por negación reprimida, del amado-blanco-amante ante la inversión, inmerso en el más profundo encantamiento del amor perfecto de su exótica Butterfly. a esa producción teatral le siguió versión Hollywood (1993), con acento británico, y otras actualizadas producciones teatrales (como la de Julie Taymor, de corta vida en Broadway en 2017), con cada una de sus madamas revividas y reajustadas a los tiempos que corren, y todo el desecho de cerezos en flor que dejan… y arrastran…

aSortOFimmortalPOET

a sort of immortal poet—a howling beatnik, man; that skinny cat of the clouds so swift, man; him the joker or the thief, man—lays across Nobel’s big brass bed of prizes today, floating amongst gasps of literal shock and them musical glories scratched on by his unique scraggly voice... for outside, in the distant Stockholm a wildcat did growl... them academic riders were approaching, like a rolling stone along a slow train coming as the wind began to howl, listen y’all... and listen well: them coolest Swedes gave IT to him, indeed, ‘cause, after all, this village cat is the thin man of the ballad art, gotta say it... “having created new poetic expressions within the great American song tradition.” so, there, don’t you disbelievers see it... the answer, then, was always blowin’ in the wind. 

so now don’t say: Dylan, one more pawn in the game all along the watchtower—hey, gotta serve somebody, and he always did walk into all rooms his pencil in his hand. but the Bob, yeah, his jeans are dirty, still, his hair a mess... he been strolling through 75 years of stormy weather, you know... warning us all with his dirt road blues that anytime now, a hard rain’s a-gonna fall and we’ll have to do some hard knockin’ on heaven’s door. so lay lady lay, in his hands that are clean, for you are the best thing he has ever seen... and beyond here lies nothin’.  © om ulloa

published @ElBeisman
omuplaylist @spotify DYLANreCovers

mariquiTodos

en El BeiSMan han resucitado mi  cuento "no me salgas mariquita" como parte de la celebración de la diversidad sexual LGBQT... #pride, #gaypride, #orgullogay, etc... que hay mucha diversidad...

el cuento entero, aquí:

@elbeisman: no me salgas mariquita



y nada mejor como anillo musical al dedito del bailarínvedette protagonista del cuento que este video supercamp y decadente de los 90, con Los Morancos... 

Marica quién? Marica tú, marica yo...

fuckyouINTOexistence

in the aftermath of death always lies life. as it continues, in others. vibrantly sad, often. or as in sex... after each small death of giving oneself to other(s), numb from feeling too much, one regains energy. to go on.


mostly. most of the time. death is never the end. it is always a beginning, sort of. not necessarily fruitful nor good. it just is. because... one (me, you, them, us) stops being what one (you, they, we, I) was before as death takes away particles of each composite (loved ones, cherished things, ephemeral affections and addictions) that makes one (all) unique.

so one gets tired of death living in a slum-squat in one's head. selfish, without giving life back. as it deflates mind and dries up flesh, in the trails of dead skin one finds ever-present loved ones who are slowly dying, moldy cherished things, all ghosts of addictive disaffection. one hopes for rebirth after each death, but then... again suddenly, news of an old lover dying, or a best friend from adolescence, then a father dies and in cue, all the musical idols of one's youth start to die... breathing only half-way, stuck in mid-life in its most decaying form one screams for life. l i f e. one repeats it over and over, and one only wants sex. the feel of. the fluidity of. the music of. s e x. for sex is life. sex always fucks you into existence... always.

ColoridoBIchoRaroEspacial

si algo nos hace sentir el peso de la viejitud que nos cae encima después de los 50, es la muerte de un padre y de nuestros ídolos musicales juveniles. 

acaba de morir David Bowie, personaje simbólico de varias generaciones. no soy gran fan de su música, salvo de algunas canciones clave que fueran fondo de momentos decisivos de mi vida, pero sí soy gran admiradora del personaje que creó, esa figura genial que abrió puertas a la auto-invención, creatividad y diversidad, proyectando gran impacto en muchos. Bowie fue puro siglo 20: industrial, superficial, espacial, comercial, sexual, genial... todo a la vez. 

de las ironías de la vida, Ziggy Bowie llegó a la mía de 11 años de la mano de mi hermano --hoy conservador republicano, entonces hippie-wanna-be amante del rock. vivíamos de paso en Madrid nuestra interrumpida adolescencia caribeña y alguien le prestó un tocadiscos, suceso singular. no había dinero y nuestra familia se mudaba de un apartamento pobretón y mal amueblado a otro, donde nunca había televisores ni tocadiscos... a veces ni calefacción. como consuelo, hallábamos maltratados radios y libros, clásicos e historietas amarillentas dejados atrás por estudiantes antifranquistas. 

corría agosto del 69 del siglo de las luces intermitentes cuando un ser humano pisó la Luna, pero ya, apenas un mes antes Bowie se había autodeclarado colorido bicho raro espacial con su canción "Space Oddity", empezando así a romper con el imperante machismo del movimiento rock sesentero y anunciando el glam/glitter/punk por venir, entre otras sacudidas y gozaderas musicales. mi hermano, quinceañero y fan de Hendrix, Janis, los Stones y Clapton, se apareció un día con ese single de Bowie junto con long plays del trío Los Panchos y Javier Solís, y varios 45rpm de los Beatles y los Stones junto con el tocadiscos prestado. 

hacía un mes habíamos ido a visitar un tío en Algeciras, al sur, que vivía casi enfrente de Gibraltar, y donde yo, hurgando entre sus discos, había descubierto a Nat King Cole en español, Pérez Prado, Los Panchos y Xavier Cugat a la vez que captaba estaciones radiales británicas del Peñón, donde tocaban de todo, sin la parcial censura de España y antes en Cuba (sí, porque no se debe olvidar --ahora que todo cambia sin cambiar nada-- que los Beatles, Stones, etc., estuvieron prohibidos, junto al pelo largo y facial para los hombres jóvenes, en la Cuba de los 60, aun siendo la supuesta "revolución de los barbudos" inspiración de aquellos músicos pelilargos, idealistas y foráneos... perennes rebels, rebels…). 

así, esos días extraordinarios en el sur andaluz me la pasaba escuchando rock en inglés en su magnífica estridencia, además del repertorio popular de la cadena SER y las estrellas pop hispanas, francesas e italianas del momento. luego, esa mezcla musical de radio, la revista musical Mundo Joven y los discos prestados que trajo mi hermano con el tocadiscos portátil se convirtieron en música de fondo de mis años en Madrid, ciudad encantada pero nunca mía, como todas las que estaban por venir. 

por eso, cuando escuchaba a Bowie (Here am I floating / round my tin can / Far above the Moon / Planet Earth is blue / And there's nothing I can do) en aquel momento clave de mi vida, me iba con él… una y otra vez. yo también era otro colorido bicho raro espacial, mirándome desde afuera, impotente dentro de mi rodante lata vacía del planeta Tierra. 

om ulloa also @ElBeisMan

sexOral

hoy en El Beisman, revista digital

escultura: Leonardo Gutiérrez Guerra

hablemos de sexo. del acto que conlleva la acción de hablar del “concepto” sexual: de llenarnos la boca de invisibles jugos que describan las múltiples interpretaciones de lo sexual que puedan existir.

difícil, ya que no hay cosa que cause más incomodidad en muchos que hablar de “eso”. se les paran los pelos y se les pone la piel de gallina. se ruborizan y muy de vez en cuando a algún que otro “pajero verbal” se le rotan las pupilas y aprovecha la ocasión para soltar chistes y groserías. ¿y por qué tanto pudor? hay varias razones. 

la primera tiene forma de cruz y ha sido trajinada en un librito “sagrado” por autodenominados “padres” y “santos”. tales apelativos dicen sacrificar con su “santidad” la urgencia bestial que nos cosquillea entre las piernas a los demás diablillos terrestres. esa debilidad tan nuestra le da a ellos el poder divino y paternal de guiarnos, aprobando o no nuestras acciones con castigos y llamamientos de acción a los ejércitos celestiales que han pasado a mejor vida, sin que les pese la ingle. sin embargo, muchos de los “padres” terrestres más “santos” e importantes no reprimen ni sacrifican su inclinación por las túnicas y joyas ni por la carne joven e inocente. el sexo, o la prohibición del mismo, es algo clave en la hipocresía entre tanto santo. lo que explica mucho o poco, según se quiera ver, sobre el tema. SIGUE