HonorableDefeat2Survive

   

It is an honorable defeat. I risked everything—I gave all that I had—for the first time. If I was naïve enough to imagine that it must work between us, because of the immensity and certainty of my feeling, it was an honorable naïveté and nothing to be ashamed of. It will be a long labor of recovery. 

[...]

Let me go on being naked. Let it hurt. But let me survive.

—Susan Sontag, from As Consciousness is Harnessed to Flesh: Journals and Notebooks, 1964-1980 (Penguin, 2012)

Es una derrota honorable. Lo arriesgué todo, di todo lo que tenía, por primera vez. Si fui tan ingenua como para imaginar que todo debía funcionar en nuestra relación, por la inmensidad y certeza de mis sentimientos, fue una ingenuidad honorable y nada de qué avergonzarme. Será una larga labor de recuperación. 

[…] 

Déjame seguir desnuda. Deja que duela. Pero déjame sobrevivir.

- Susan Sontag | Diarios y cuadernos, 1964-1980” (2012)

eXpuestXs

 

a principios de mayo 2024 presenté el proyecto eXpuestXs a lo experimental (libro que compilé en colaboración con Maya Piña y El BeiSMan PrESs) en la VI Feria del Libro de Chicago, en el campus de la University of Chicago. 

aLaborOFlove, indeed, esto-no-es-una-antología que incluye a 25 poetas de procedencia hispana que residen en EEUU, donde escriben, experimentan y exponen las múltiples posibilidades de la poesía desde perspectivas individuales.

Está a la venta en AMAZON, donde también pueden leer el Índice y las introducciones, para darse mejor idea.

Abajo les invito a: 

* leer la reseña de la escritora peruana Margarita Saona, profesora de la University of Illinois, Chicago, en la revista contratiempo

"Este volumen publicado por El Beisman, editorial dirigida por Maya Piña, lleva además, en su materialidad, las marcas de la hibridez. La imagen de portada, bajo un fondo color salmón, muestra el perfil interno de una cabeza y torso humanos asentados sobre lo que podría ser un abrelatas. Esta herramienta parece servirle de piernas a este cíborg, mezcla de lo orgánico y la tecnología. Un insecto de palito, al mismo tiempo proporcionalmente enorme y sutil, repta entre esas piernas metálicas. La diagramación misma de los textos refleja el espíritu irreverente de la poesía de ulloa con respecto a la ortografía y los signos de puntuación. Salpicados entre los textos encontramos curiosas ilustraciones que resultan sugerentes, nunca explícitas: un carrete de hilo, algún mapa mundi invertido dentro de un gráfico mayor, calaveritas de azúcar, cuerpos humanos y no humanos intervenidos por herramientas de la vida cotidiana que nos conducen a un imaginario posthumano". 

* ver una grabación de la presentación, con ocho de los poetas presentes, con efectos especiales y todo... (del camarógrafo..., no míos)

 

 

* escuchar la entrevista que me hizo Pedro Pablo Marín en el Instituto Cervantes Chicago, para su Xochipilli Podcast, de North Eastern Illinois University.

Xochipilli Podcast

Feria del libro Chicago 2024

louiseglück con la cabeza ladeada

en El BeiSmAn

louiseglück con la cabeza ladeada

(on crediting teachers as significant mentors of a non-poet’s sexual education)

louiseglück con la cabeza ladeada me gustaba. siempre estuvo. con las demás maestras puestas en fila en mis estantes ambulantes. me atraía. se dejaba caer. resbalaba la glück delgaada delaado delineaada in a quietslowmentalfuck sortofway.

tan esbelta como la primera que amaba a lorca. pero terminaba el 69 en madrid y eso no se decía. no así. no todavía. ya en el 73 se me aclararon los sonetos del amor a oscuras y me quise matar como único testigo del asesinato de mis flores por venir. “I understood that at some point I was going to die. What I knew more vividly, more viscerally, was that I did not want to die”, que dijera luego louiseglück después de la crisis. una de ellas.

en el 74 mientras serrat me cantaba a machado y a hernández ya la segunda me lanzaba en inglés dardos ardientes dickinsonantes. didyougethemeaning. didyou. didyounderstand whatdidemilytrytosay. no sé no ididyesidid. en mi estante del 76 se mezclaban ya shakespearianos y fábricas y carniceros y ciudades y perros y negras y mexicanas y lesbianas y diccionarios de slang y cubanoamericanos que no me decían nada-de-nada que yo no supiera ya cuando la rubia maestra de cuello largo y mil aretes colgantes caminó por los pasillos, arrebatada por ferlinghetti y kérouac. y yo la vi pasar. de lejos, pensando en italiano para practicar porque dante y sus alucinaciones me empujaban de allí. pronto. luego, en frente de la clase ella, without missing a beat, cruzaba las piernas y se lamía los labios mientras me decía casi al oído allofit canbe reconstructed, dear. o tal vez… didshesay… quéfueloquedijo… acaso itcan allbe misconstrued? y me invitaba a su casa a tomar té y yo le hacía café después mientras me abría libros de sus estantes con la lengua entre mis dientes exóticos tan blancos tan brillantes, decía.

y de pronto sin tiempo ni transición los ochenta. y yo también —mightaswell asortof descending figure: un lapso una caída descendida— I too became a wanderer who lost all possessions never before had. mientras, louiseglück seguía esperándome y ladeaba su cabeza. ya se le movían las letras por doquier. …at twilight… / The sun hung low in the iron sky, ringed with cold plumage…

pero eran los ochenta y la música y mi pelo largo requetenegro les azotaba el rostro y ellas bailaban y se afeitaban la cabeza justo antes de singar porque ay la-sensación-cepillo y se teñían el pubis de azul y cundían las esferas que explotaban. arte y fotografía se vivían cine en-con-moción. y ella y ella y ella me decían que me querían y me confundían reflejos entre tríos y vitrales y el humo y las bolas de cristal en el techo como yo dando vueltas entre sayas y piernas sueltas y buches y baches de todos los poetas muertos por empacho de palabras borrachas. O de amor. Or a poet’s conscious evolution of marking time… without poetry. sin voz. a gritos.

porque entre mis dedos lo fugaz la inquietud el fervor de las maestrías del camasutra mientras louiseglück esperábame, ladeando la cabeza. en longisland, yale o vermont. y yo de pronto decidí no ser. ni fotografía ni cine ni poesía en nuevayork. Why did I stop? […] / Fate, destiny, whose designs and warnings / now seem to me simply / local symmetries, metonymic / baubles within immense confusion— / Chaos was what I saw. / My brush froze—I could not paint it.

apenas nevaba entonces en manhattan me decía la aurora cada día que mis pies subían las inmensas escaleras del oscuro pre-war walk-up. mientras yo me desfloraba de la 20 a la 28 y al revés esos años del este se marchitaban envueltos en pétalos del virus y la peste. sin voz sin luz sin letras sin nada. nómada el relleno el cupo de arte nódulos sin versos con flores muertas antes del regreso. al sur al medio al oeste. A nadie. todas las mujeres sueltas a cuestas. maestras del fracaso. y la voz chorreante de disonancias. sin louiseglück sin ellas. los años acumulados de te he visto pasar indiferentemente hasta detestar los adverbios que modifican la inercia. las tildes que marcan el pretérito y el futuro. las mayúsculas ausencias. y de nuevo el escape y la selva y los años. y ella. el tibio silencio lleno de ruidos vividos. 

y un día de octubre louiseglück alcanzó la noble posteridad. y la vi otra vez en las fotografías. vieja, seria, alabada, premiada. aplaudida con la cabeza recta. ya todos se morían a mi alrededor. en mi reflejo en el espejo de cada hospital yo ya no tenía cabeza.

y otro día de octubre, hace un ayer, louiseglück perdió la vida.

 

1.

Is it winter again, is it cold again,

didn’t Frank just slip on the ice,

didn’t he heal, weren’t the spring seeds planted

 

didn’t the night end,

didn’t the melting ice

flood the narrow gutters

 

wasn’t my body

rescued wasn’t it safe

 

didn’t the scar form, invisible

above the injury…

 

fragmento de “October”, 2004, de Louise Glück
 

ven, louiseglück, ladéate. que descanse en paz tu cabeza maestra. for indeed, yes… it can all be reconstructed. or rearranged. or miscrontrued. da igual. tú ya sabías que la crueldad de octubre es siempre peor que la de abril.

© om ulloa

 

tiembla posibilidad, tiembla

... ante “el temblor de todas las posibilidades”... 

en la revista digital Rialta, hecha en México con un interesante equipo editorial, el escritor cubano Ernesto Santana hace un recorrido-reseña de mi libro "plagios"... se le agradece la exquisitez del análisis profundo y serio, el detalle bien pensado... 
 

volAndoTechos y tal...

1. agradezco la selección que Lleny Diaz y Maria Elena Hernández hicieron de mi trabajo para su dossier de poesía combustible Volar los techos, (La poesía como granada, de Ushuaia a Nunavut. Año 0: Poetas latinoamericanos en Estados Unidos), en Hypermedia Magazine. se agradece la generosidad del tiempo invertido en la lectura y el ojo crítico al seleccionar estas piezas. les invito a leer y compartir. grazie.

2. compartiendo... en buenas compañías... antología mujeril de El Beisman recién publicada... de venta aquí, en Amazon  

3. y en esta otra antología de microrrelatos, publicada por Ars Communis... de venta también en la amazonía, acá

kýrne enMayami

 

presentación del proyecto editorial kýrne en mayami… cuna y culero de lo cubensis 

"El sello de ediciones kýrne (vinculado a la Universidad de Rockford en Illinois) presentará algunos de sus libros el 3 de febrero de 2023 a las 6:30 pm en el Museo Americano de la Diáspora Cubana, en Miami. 

 El evento será una oportunidad para homenajear la obra de la poeta cubana Magali Alabau. Para la ocasión, se presentará una nueva edición de Electra, Clitemnestra de Alabau, volumen que cuenta también con algunos acercamientos críticos a la poética de la autora. 

Entre los demás libros que se presentarán, está la antología bilingüe de poetas cubanos de inicios del siglo XXI Equívocos / Misconceptions, editada por el profesor y crítico Yoandy Cabrera. También se presentarán los poemarios plagios de om ulloa y Oblongo in New York de René Rubí. 

Como parte de la presentación, el público podrá dialogar con editores, autores y traductores del proyecto. Este evento está patrocinado por la Fundación Cuatrogatos y por Artefactus Project. 

Sobre el sello editorial kýrne: El proyecto de ediciones kýrne está vinculado al Departamento de Lenguas, Filosofía, Religión y Culturas de la Universidad de Rockford. Se inició en noviembre de 2021 con la publicación de la antología Equívocos / Misconceptions que reúne a poetas cubanos del siglo XXI. Este proyecto tiene una expresa vocación pedagógica y forma parte también del programa de traducción del mismo departamento en la Universidad de Rockford. Muchas de las traducciones publicadas han surgido de ejercicios docentes en los que, además, han participado profesores y traductores profesionales como la Dra. Eliana Rivero, la Dra. Marilén Loyola, el Dr. John Burns, la Dra. Emily Maguire y la Dra. Kristin Dykstra, entre muchos otros. 

Sobre los presentadores y autores: Magali Alabau (Cienfuegos, 1945) está considerada por la crítica como una de las más importantes voces de la poesía cubana contemporánea. Hasta mediados de los 80 desarrolló una amplia y sólida carrera teatral y, tras retirarse del teatro, comenzó a escribir poesía. 

Yoandy Cabrera es Profesor de Estudios Clásicos e Hispánicos en Rockford University, Illinois. Es co-autor de Ballet clásico y tradición grecolatina en Cuba (Aduana Vieja, 2019) y editor de Equívocos. Poetas cubanos de inicios del siglo XXI (kýrne, 2021). 

René Rubí Cordoví nació en La Habana, Cuba y ahora trabaja como maestro en St John XXIII College Preparatory en Houston, Texas. Su primer libro ganó el premio de poesía “Luis Rogelio Nogueras” 2000. 

om ulloa nació en Matanzas, Cuba. Reside en Chicago. Ha publicado sus “prosemas” en plagios (kýrne, 2022), glotOnerías y olfAteos (de florEs en cUbículos) (Ediciones La Mirada, 2017) y palabrerías aNalfabéticas (El BeiSMan PrESs, 2016).

LaTatiSigueAquí

a diez años de su inmersión en los mares de sirenas previamente terrestres, aparece este artículo en el LA Times sobre [clic aquí] tatiana de la tierra como consecuencia de Redonda y Radical, la recién publicada recopilación de gran parte de su obra "fuera de límites" que Sincronía Casa Editorial ha sacado en Colombia, su país natal. 

la Tati fue grande, enorme, durante su era terrestre. su residencia duró poco en Miami -donde la mojigatería general, y el closeteo de las lesbianas latinas de esa aldea era y es vergonzoso. Se fue porque no se la merecían, salvaje e irreverente, dulce y maravillosa.

"The majority of American readers are, unfortunately, unfamiliar with the name tatiana de la tierra. By way of introduction, here is how the late writer described herself in the essay “Aliens and Others”: I am a fat, slightly bearded lesbian. A white Latina of Colombian extraction. A pagan lacking in Catholic guilt. A hedonist who knows shame. I have been diagnosed with lupus. Drive a pink and purple pickup. Collect rocks. Been poor most of my life. Knew gold-plated Gucci wealth for a few memorable years. I am a writer.”

From the Los Angeles Times article: "It’s time for American publishers to give tatiana de la tierra her due. She should be read and remembered for exactly the thing that might have contributed to her obscurity: She would not compromise. With the benefit of hindsight, we can see how many of the ideas she lived by — intersectionality, body positivity, sexual candor — have become almost mainstream. Now that the world is catching up, we should celebrate this writer by unearthing her work, so she can be properly honored by the literary world as she never was while she lived."

Suerte Sirena / Tatiana de la Tierra from Producciones y Milagros on Vimeo.

fotos: anuncio de presentación del libro en Bogotá (da_toledo_) / tatiana de la tierra

(Rotmi Enciso) / 

“Redonda y Radical.”

(Sincronía Casa Editorial)

Escribí sobre Tati antes, aquí y aquí

Y este es su website  

 

almaENpen-a

"La pluma es la lengua del alma". O sin pluma ni lengua, almaENpen-a... 

Esta sátira es taaan buena, que la traduje para los monolingües: 

POR QUÉ NO SOY ESCRITOR 

por JOHN MANCINI

Joyce se pasó 29,000 horas escribiendo Ulíses. Vonnegut se pasó 23 años escribiendo Matadero cinco. Hemingway escribió 50 borradores de Fiesta/The Sun Also Rises. “Realmente divertido”, dijo Wodehouse sobre su internamiento en un campamento nazi.

Cuando tenía doce años, Dickens trabajó en una fábrica de betún de zapatos. “No hubo infancia en mi infancia”, dijo Chéjov. Huckleberry Finn fue escrita a mano en papel sin renglones. “Ni me molestaba en entender lo que estaba diciendo”, dijo Eliot de cómo escribió La tierra baldía. El primer intento de suicidio de Virginia Woolf fue en 1913. “La melancolía de las cosas llevadas a cabo”, de las que Nietzsche habló.

Verlaine le disparó a Rimbaud. Byron cojeaba. Los matones del primer ministro diéronle a Dryden una paliza. A Dostoievski lo mandaron a Siberia. Defoe no publicó su novela hasta cumplir 60 años. Hammett dejó de escribir a los 39. Faulkner recibió una calificación de “D/deficiente” en lengua inglesa de la Universidad de Misisipí. Fitzgerald abandonó sus estudios en Princeton. A Dorothy Parker la despidieron de Vanity Fair. Graham Greene fue demandado por difamación por un menor de seis años. 

Chandler vivía con su madre. Kerouac vivía con su madre. A Roland Barthes lo atropelló un camión. A Frank O’Hara un Jeep. Nathaniel West murió en un choque de autos. Las primeras tres novelas de Thomas Hardy no se vendieron bien. A Milton le pagaron cinco libras por El paraíso perdido. Murphy/Palabra en el tiempo, de Beckett, fue rechazada 42 veces. El señor de las moscas fue rechazada 21 veces. A punto de morirse, Gogol quemó su manuscrito. La poesía de Safo fue quemada por la Iglesia. Dante fue desterrado de Florencia. Ovidio fue desterrado de Roma. Walter Benjamin se suicidó. Hart Crane se suicidó. Joseph Conrad se suicidó de un balazo. Kafka vendía seguros.

Después de publicar Moby-Dick, Melville consiguió empleo como inspector de mercancía. Al leer La letra escarlata a su esposa, Hawthorne lloraba. A los 40 años, Jack London murió de una sobredosis. Zeno se ahorcó a los 90. A los 59, Virginia Woolf saltó al río con los bolsillos llenos de piedras. Faulkner se cayó de un caballo. A Joyce se le cayeron todos los dientes. Milton padecía de estreñimiento.

Traten de imaginare a Sísifo feliz. En el mejor de los casos, es “la felicidad de la tristeza”, como definiera Víctor Hugo la melancolía. “Para qué sirven los poetas”, preguntó Hölderlin. Li Po se ahogó. Y también Shelley. Cuando F. Scott Fitzgerald murió, nadie fue a su entierro. “El pobre hijo de puta”, comentó Dorothy Parker.

El original, en inglés, aquí: 

WHY I AM NOT A WRITER by JOHN MANCINI 

@ McSweeneys

BEverywhere

  texto: Gertude

la30ena

Grateful to Urayoán Noel for this review of "plagios," my latest unpoetic effort to push language and all sort of limits out of bounds... made possible with the support of Yoandy Cabrera at the timón editorial at ediciones kýrne, and Kristin Dykstra manejando el bilingüismo a go-go higher and higher, todo en medio del descontrol de las intermitentes luces de la vida. 

plagios. By om ulloa. kýrne. This book of “plagiarisms” remixes Cuban greats such as Ernesto and Ernestina Lecuona, Beny Moré, Severo Sarduy, Lorenzo García Vega, Reinaldo Arenas, José Lezama Lima, José Martí, and Virgilio Piñera along with hemispheric and global shards of poetic modernities and modernisms (Miguel Hernández, Samuel Beckett, Wallace Stevens, Pablo Neruda, Shakespeare, Sor Juana, Elizabeth Bishop, Eliot, Borges, Dostoyevsky, W.C. Williams, Oliverio Girondo, etc.) into translingual post-Spanglish poems with titles like “atoMarPorcuLO” and the all-uppercase Emily Dickinson shoutout “fame iS a has-bEEn.” The Chicago-based Ulloa, who was born in Matanzas, Cuba and has lived in the US since she was a teenager, turns these strains and strands into an elusive yet dazzling linguistic performance that (as Kristin Dykstra notes in her introduction) spans everything from Afro-Cuban Abakúa and Trío Matamoros to Tristan Tzara and Dada. Don’t miss the trip-hoppings of Dante via El General’s “Tu pum pum” and The Trampps’ “Disco Inferno,” as well as the fabulous (I wish I would have done it!) “howlin’HavanaeNuevayOrk,” which hooks up Ginsberg’s “Howl” and Lorca’s Poeta en Nueva York in a queer reverie on the soul amid the urban solitude: “a piñazo limpio y plumazo sucio banging on the floor and on each other.”

La Treintena / The Latinx Project at NYU

poPoesía enAbril

después de varios años, participé en el Festival internacional de Poesía en abril, una colaboración de:

Spanish At DePaul / revista Contratiempo / Instituto Cervantes Chicago 

con los poetas homenajeados

Luisa Futoransky / José Ramón Ripoll

Chiqui Vicioso / Crystal Vance Tlali Crys / Oriette D'Angelo / Lila Zemborain / Luis Tubens / Victor Vimos / Ivan Vergara / Ana Varela / Fermina Ponce / Om Ulloa

acá, muestras en revista contratiempo, mías y de los otros poetas:  om ulloa Poesía en abril 2022

poegastroetrics

 

mOsaicO

Pronto será publicado en Cuba este "mosaico"/antología por Ediciones La Luz. 

Con selección de J. Barquet y V. López Lemus, incluye  poetas cubanos contemporáneos de dentro y fuera de la isla.

Agradezco a todos los involucrados ser parte del "mosaico".

Ediciones La Luz en FB

WhenLightIsPutAway

 

We grow accustomed to the Dark — When Light is put away — As when the Neighbor holds the Lamp To witness her Good bye — A Moment — We Uncertain step For newness of the night — Then — fit our Vision to the Dark — And meet the Road — erect — And so of larger — Darknesses — Those Evenings of the Brain — When not a Moon disclose a sign — Or Star — come out — within — The Bravest — grope a little — And sometimes hit a Tree Directly in the Forehead — But as they learn to see — Either the Darkness alters — Or something in the sight Adjusts itself to Midnight — And Life steps almost straight.  

—Emily Dickinson

virginiaLAsuicida::sliPPIngINTOtheNarrative

@TheNewYorker How Virginia Woolf Kept Her Brother Alive in Letters

y dice:

"For Virginia Woolf, correspondence became a way to transcend a climate of illness—to envision a future she couldn’t see... 

... That Virginia would have neglected to mention her brother’s death to Violet was strange; stranger still was the letter she sent two days after his death. This time, she did mention him, but her letter conveyed a shocking lie: “Thoby is as well as possible. We aren’t anxious.” 

... y sigue: ... Twelve days: “He draws birds in bed.” After two weeks, Virginia slipped herself into the narrative: “We begin to flirt with our nurses, and call them ‘my woman’ and they knit pale blue ties which they promise him, if he’s good.” 

... And when nearly a month had passed since her brother had died, Virginia was full of talk about what lay ahead: “He is really getting on well, and we talk of getting up, and going away, and the future.” 

The future. From where I sit today and write, Virginia’s desire to leave behind a climate of illness, to get up and go away, to be transported to a future one can’t quite see—and which may not exist—feels familiar and intense. I want to get in my car and drive; sometimes I catch myself thinking that if I drive far enough, for long enough, I will have found my way not only into a different place but into a different time, released from today’s grief and dread. The fantasy is interwoven with worry: in our fond talk of what we’ll do after “all this” is over, are we, like Virginia, deceiving one another, and ourselves? Or might our dreams of escape make room for other possibilities, worlds we want to live in but can’t yet describe? Can desire be a way of knowing?" 

...Something altered in her life when he died... “Thoby’s form looms behind—that queer ghost.” And yet, at the same time, he seems to lie ahead of her. She imagined him waiting for her, somewhere, at the end of her life: “I think of death sometimes as the end of an excursion which I went on when he died. As if I should come in & say well, here you are.” 

saFo

«… las doncellas traen un hermoso peplo 
y a tu altar se agrupa junto a ellas
la apretada fila de mujeres ...

••• •••

One girl

                                I 

Like the sweet apple which reddens upon the topmost bough, 

Atop on the topmost twig, — which the pluckers forgot, somehow, — 

Forget it not, nay; but got it not, for none could get it till now. 

                               II 

Like the wild hyacinth flower which on the hills is found, 

Which the passing feet of the shepherds for ever tear and wound, 

Until the purple blossom is trodden in the ground.

••• •••

Amor ha agitado mis entrañas
como el huracán que sacude monte abajo las encinas.
Viniste.
Hiciste bien.
Yo te estaba aguardando.
Has prendido fuego a mi corazón,
que se abrasa de deseo. »

••• Safo de Mitilene, o Safo de Lesbos (en griego, Σαπφώ; en eolio, Ψάπφω)•••

“L'amor che move il sole e l'altre stelle.”

“L'amor che move il sole e l'altre stelle.” 
― Dante Alighieri

Amor, ch'al cor gentile ratto s'apprende
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e 'l modo ancor m'offende.

Amor, che a nullo amato amar perdona,
Mi prese del costui piacer sì forte,
Che, come vedi, ancor non m'abbandona...

"Love, which quickly arrests the gentle heart,
Seized him with my beautiful form
That was taken from me, in a manner which still grieves me.

Love, which pardons no beloved from loving,
took me so strongly with delight in him
That, as you see, it still abandons me not..."

citrus × paradisi

Rehearsal to Ourselves 
- Emily Dickinson

Rehearsal to Ourselves
Of a Withdrawn Delight —
Affords a Bliss like Murder —
Omnipotent — Acute —

We will not drop the Dirk —
Because We love the Wound
The Dirk Commemorate — Itself
Remind Us that we died.

Mi traducción... hay otras sueltas por ahí

Revivir en nosotros
deleites perdidos
garantiza el goce de matar
—con omnipotencia— agudo.

Y no se suelta la daga
porque se ama la herida,
la daga conmemora
en el recuerdo esa muerte.