mañana nublada de primavera fría, tráfico lento y manejo al oeste de mi ciudad del norte pasando por barrios de boricuas de negros de chinos de árabes de polacos escondidos tras casuchas casitas casetas casettes casonas y de pronto me doy cuenta de que tengo que echar gasolina... aquí aquí que no es citgo y está más barata, me digo como si alguien me escuchara y aprobara con un gesto de la cabeza mi selectiva petrolera.
y ya, cuelgo la manguera en la bomba después de exprimir hasta la última gota de oronegro y me dirijo a pagar al interior, a la mujer hindú detrás del cristal antibalas que me sonríe tal vez en hindi o bengali mientras rastreo mis bolsillos en busca de calderilla... caldecuba... cuba... "Cuba Paris", nada menos. ¿y esta tabacuba tremens?, pensé al toparse mis ojos con la cajita llena de cubalas en la vitrina-mostrador delante de la mujer. y vi que ella me interrogaba con la mirada. "ma´am?", me cuestionó sospechosa de mi lentitud para pagar. por fin con una mano le di el billete de $20 y con la otra tomé uno de lo que parecía ser puros habanos en envases metálicos. y entonces sentí que se movía y corría dentro el líquido que contenía.
¿qué carajo es esto?, me dije y levanté la mirada. fijé mis ojos acusadores en el rostro moreno de la mujer, que ya me explicaba sonriente: "´tis perfume, ma´am, made in Miami. wanna try it?" miré la caja llena de las cubalas entre caramelos, condones, barajas, chicles, mentas para el mal aliento... estuches perfumadores a la semblanza de habanos bautizados "Cuba Paris", hechos en Miami, acuñados con un sello donde descansaba la imagen del rostro de ... ¿Benjamín Franklin? ¿licuado en 80% vol. y 35ml. 1.17FL OZ?
suspiré y recogí mi cambio, no sin antes pedirle permiso a la mujer para fotografiar aquel hallazgo que me hizo recordar --sin querer, por la frecuencia con que me lo recuerdan--, para lo que queda mi calderilla Cuba, mi caldecuba fragmentada por todas partes, exploglobalizada en menjunjes inesperados como éste, siempre dando una imagen falsa y engañadora. siempre pretendiendo ser lo que no es.