me bañé al mediodía porque la mañana se complicó. mi padre dio mala noche otra vez --a pesar de prometerme en sus tinieblas que se portaría bien por ser mi cumpleaños. al decirlo, me miró ausente, y el peso de su mentira blanca en mis ojos se depositó. me besó y me dijo mi hija y sentí el cansancio que me invade hacerse parte de mi adn, con toda esa genética peligrosa que cargo. ay las voces, la bulla... y el silencio. ha entrado y salido mucha gente de la casa esta mañana, visitas inesperadas, parientes maternos, sonoríficos. he tratado de evitarlos escondida en el patio, entre el sol, la brisa y las lagartijas. extraño día de cumpleaños en el trópico. intento trabajar a retazos mientras me llaman los amigos de siempre, los fieles, los que de verdad ansían mi felicidad. los que hemos sido felices juntos, y lo recordamos con gula. por fin al mediodía me bañé, me puse la camisa más blanca de todas y salí, a festejarme yo sola en medio de un día hermoso con telones y actores tristes por doquier.
