NEVERdid-i-ever

“I never wanted to be a poet,” says the famously prolific poet Lawrence Ferlinghetti in “More Light” (2012), an autobiographical essay about his first ambitions as a painter... @hyperallergic: Lawrence Ferlinghetti...love and war

 leo esto y suspiro. mi madre dormita en una butaca y ferlinghetti, el maestro de mi adolescente coney island of the mind, dark nights full of words. se resbala por mis pupilas diciendo que nunca quiso ser lo que fue, y de sobra. miro por la ventana y llueve, los árboles se mueven. hay brisa, dice mami que se despierta de repente y vuelve a cerrar los ojos. 

 no, never did i ever wanted to be any of the things that seemed to be stirring so strongly inside of me since infancy. i felt them, troublesome and turbulent in their tugging, stirring me up. none seemed to be "normal" and each day i felt a child stranger in paradise... cierto, nunca quise ser nada de lo que parecía que iba a ser, porque quería serlo todo, todo... y cada deseo me halaba en múltiples direcciones. y sin embargo, como obligación de escribana del siglo de las luces apagadas, escribo todo exagerando mi "anormal" realidad hasta que las imágenes me vencen. cerrar un ojo y verlo todo entre pestañas, las oscuridades y luces multiplicándose en mi cerebro, siempre... premonición de lo que vendría, y entre las imágenes, las palabras chorreadas... esa baba humana y pegajosa creando realidades dentro de la irrealidad de ser esto que no se entiende, jamás. 

 Ferlinghetti, mi gran maestro, suspiro. un-día-toda-la-poesía, él, cummings, en fragmentos destrozando cada anterior poemita cursi y ridículo... volverán sí las golondrinas... mierda de versos becquerianos de una tarde madrileña aspirando el humo de la maestra de inglés que pasaba en su citroen gris... vahos o vasos rotos, qué maravilla, la poesía... que no decía, insinuaba y dejaba caer las palabras desbaratadas, salpicadas y deterioradas en la travesía. cuán larga y sinuosa sería... pintura chorreada en el lienzo como tinta, indeleble... y yo, luego en esa sabana nevada de un norte raro y aislado, voluptuosa y adolescente, escondida en la biblioteca escolar a solas con la serie Photography de TIME/LIFE, aprendiendo de memoria cada volumen, cada imagen rozando con las yemas de dedos fríos, sintiéndolas hincarme los ojos al mismo tiempo que las palabras del poeta rítmico y frugal me acariciaban la mente. ah, las posibilidades químicas, el poder de la manipulación y el reflejo... la fo to gra fía y la po e sí a... la maestra de rubios crespos silabeando en lengua mía y yo balbuceando palabrejas ajenas... tanta necesidad de narrativa en blanco y negro, alto contraste y dejar la luz hablar, gritar... entonces, tanto sofoque... por eso ser qué, empezaban a preguntar a mi alrededor... ser nada y todo, pensaba y escribía como si todo fuera fotografía, imagen y narrativa... cuenta-cuentos a retazos, rasgando y pegando, mintiendo... la mentira, qué fácil opción siempre y en demasía, cursi el enlace de palabras largas y rimadas... cursi cada acción heroica por nada y nadie... cursi el amor loco y desenvainado del cuero torpe cayendo a rajas, cortado, aniquilado. la primera cámara entre mis manos y la nieve sobre los árboles, nueva en mis ojos... y el mundo a mi alrededor... extraño y todo nuevo, anormal de por sí, yo cada día más huidiza de todo síntoma de normalidad, siéndolo todo con tanta intensidad, y ferlinghetti susurrándome... constantly risking absurdity, and death whenever he performs... the poet... like an acrobat... así, sentirlo tan dentro y dejarlo todo, detrás... sin ser nada. 

 miro a mi madre, durmiendo. todo lo que me rodea, hoy como ayer, luz y oscuridad... regalo de los dioses malignos, y el talento de saberlo, además, sublime y muerto, todo esto que llevo dentro. love and war.