shhh

foto: Eiko Hosoe

AHORA me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mí.

Yo voy a cerrar los ojos

Y sólo quiero cinco cosas,
cinco raices preferidas.

Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otoño.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé, la caricia
del fuego en el frío silvestre.

En cuarto lugar el verano
redondo como una sandía.

La quinta cosa son tus ojos,
Matilde mía, bienamada,
no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera
por que tú me sigas mirando.

Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y casi todo.

Ahora si quieren se vayan.

He vivido tanto que un día
tendrán que olvidarme por fuerza,
borrándome de la pizarra:
mi corazón fue interminable.

Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.

No será, pues, sino que adentro
de mí crecerán cereales,
primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz,
pero la madre tierra es oscura:
y dentro de mí soy oscuro:
soy como un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas
y sigue sola por el campo.

Se trata de que tanto he vivido
que quiero vivir otro tanto.

Nunca me sentí tan sonoro,
nunca he tenido tantos besos.

Ahora, como siempre, es temprano.
Vuela la luz con sus abejas.

Déjenme solo con el día.
Pido permiso para nacer.

Pido silencio - Pablo Neruda 


Not speaking and speaking are both human ways of being in the world, and there are kinds and grades of each. There is the dumb silence of slumber or apathy; the sober silence that goes with a solemn animal face; the fertile silence of awareness, pasturing the soul, whence emerge new thoughts; the alive silence of alert perception, ready to say, “This… this…”; the musical silence that accompanies absorbed activity; the silence of listening to another speak, catching the drift and helping him be clear; the noisy silence of resentment and self-recrimination, loud and subvocal speech but sullen to say it; baffled silence; the silence of peaceful accord with other persons or communion with the cosmos.

Speaking and Language: Defense of Poetry
Paul Goodman

vallejOm

es domingo, papi. tu día de escuchar a vallejo, de emborracharte en sus melodías y voz de terciopelo... dale, que siempre lo haremos juntos

venTOsiDADEs

desde el pasillo alguien canturrea mientras limpia. tras los ventanales a lo lejos un mar inquieto de olitas empujadas por el viento. el perfil del puerto vibra futuros inciertos. me lo imagino todo inundado y estos edificios médicos escupiendo bacterias y cadáveres. me muerdo la lengua y aprieto la mano de mi padre, que dormita pero no se rinde. lleva dos semanas agarrado al soplo de vida que le queda. meses ya lleva víctima del maldito tumor que lo ha zarandeado, tumbado, aplastado. años en continua degeneración. pero él no se rinde. y aquí estamos, como tantas otras veces, él soplando en mi oído su eco continuo aunque se destiña de vida. se aferra una vez más y me mira a veces con ojos vacíos ya de mi recuerdo. ¿cuántas muertes anunciadas llevamos ya, viejo? cierro los ojos y lo palpo, tan cálido, sus manos suaves y fuertes. aún. y en mis tímpanos la memoria acumulada en ondas de música y gemidos. es su aliento un río desembocando en el mar. el único e inmenso mar. allí donde sus brazos fuertes me sostienen. me aboyo no me hundo. es un ayer. de tantos. tanto hace ayer. él estaba allí. hincado en la arena empapada de mar. sus piernas hermosas. sus brazos duros sosteniendo mi cuerpo de niña seria; sin embargo, yo algarabía en el cuenco aquel pozo íntimo yo rozando su barriga. de cara al sol asumiendo lo infinito del cielo. allí. era él interminable. su pelo mojado. inmortal en sus ojos nobles. y se los toco, ahora cerrados. dormitan o tal vez me evitan. lo llamo en un susurro. duerme. y yo que ni puedo soñar ya, mucho menos dormir, lo velo hundirse en un infinito descanso. tal vez. 

decido bajar al mar. el piso del pasillo brilloso reflejando tanta miseria humana, tanta. ay. oscuro y tembloroso el mar, su brisa marina me abraza fresca debajo de las uvas caletas. un pájaro negro grazna entre sus ramas. mal agüero eso, dicen, y me río, qué me queda hacer ya. del otro lado de la cerca el muro de la ermita está lleno de gente y yo sola aquí. ah los simbolismos y sus enigmas. las ironías que la vida me lanza a estas alturas. la caridad de un lado y la soledad del otro. siempre pienso que la gente que cree de verdad en esas cosas viene a ese muro a la espera del arribo del botecito con cachita haciendo espectaculares malabarismos encima de los tres chiflados. SheAboveITall. ese muro sería un magnífico escenario para un performance de luces amarillas y sombras blancas en medio de la oscuridad nocturna mientras miles de voces profundas, agudas, lanzan chillidos cortantes: "poLcaridaaad". así horas mientras una caravana de carros pasa cargados de cubanos tirando girasoles al mar. al amanecer la alfombra de girasoles llegaría a keybiscayne y cachita entonces, sostenida por cables aéreos de un helicóptero, caminaría sobre el mar... interpretada por gloria estefan, claro. y luego, cafecitos para todos. a 56 centavos por dedal. simbolismos e ironías. 

pero, ¿dije brisa? es que está lo que se dice... "ventoso", pienso sonriendo y me tiro un selfie para mandárselo a eLLa y joderla, porque le choca la palabreja. eLLa tan ajena de las ventosidades de la lengua. miren. pasa un yate blanco que lento va pavoneándose frente al malecón. GraciasPorElYateVirgencita. mira-que-ahora-quiero-dos. DosYates. BaH. se escurren por mis pies dos muchachitas casi de la mano. vaya. se esconden bajo otra sombra entre risitas. la brisa ventosa es una delicia desquiciante. esPuraVida y el golpe de las olas rima con otro día más en la espera. ahELhorror. endecasílabos para morir en hipérboles de vida extinta. cómo me duelen los ojos. de llorar y no llorar. de mirarlo vivo casi muerto. de mirarme ausente de mí misma entre tanta basurilla suelta colgada del viento. su brisa. su mar. lo pienso allá arriba, solo soñándome ida. yo sin regreso al ayer que nos contuvo sanos lo sueño vivo, sujetándome. adiós, caridad y me alejo. apiádate de esta soledad que hinca por doquier. y su silencio hostil entre tanto ruido, tanto.

winds

mamiyo

entraba yo a mi cuarto de jugar tennis aún con la muñequera, el pelo sudado y el perenne botoncito de la bandera cubana por el que me dio fuerte allá por los late70s y ella me miró con sus ojos avellana y sonrió como si supiera el más recóndito secreto que ya guardaban los míos. porque la carne y la sangre se comunican sin hablar, a tantos niveles y sin pausas. sí, seguro lo presentía, pensé dejando caer la raqueta y arrancándole la cámara al trípode y acercándome a ella que mientras sacudía mis estantes buscaba pistas del por qué yo tan rara, huidiza, independiente, bocona, fotoartistoide, poeta de pésimos versos inescrutables y rebeldeSINcausa "si te salvamos de Cuba a tiempo". mi secreto entonces me temblaba en todo el cuerpo del ansia hecho deseo que me causaba, pero perderla a ella era inconcebible, ella y su regazo de senos generosos y sus besitos matutinos con el café con leche, y sus regaños lentos e hirientes, sus manos de uñas pulcras y su pelo abundante y tupido, oliendo fresco y a madre. a madre brava y valiente, bocona, independiente, arisca y huidiza. con la cámara en mano la empujé frente al espejo y le dije, venga, vamos a hacernos un autorretrato. y se dejó y se acercó con esa sonrisa leve que es ya tan mía mientras me abrazaba, porque aunque ya se imaginaba mi secreto, yo era su hija y ella mi madre y éramos las mismas, verso a verso frame by frame cara a cara. 

pero eso, lástima, me tomaría años aprenderlo. y a ella también. años y secretos varios para llegar aquí, donde sólo reina la verdad de la vida, su transcurrir herido siempre de muerte, carne y sangre a viva voz entre madrEhija siempre una. un solo reflejo en cada espejo.

leapOFaith

Memories are what you no longer want to remember. Joan Didion

fotomontaje: Thomas Barbéy

amíquenadasemeolvida

wishOFstarDustUponAstar