noSONmías

paso noches en vela buscando dónde poner las manos. las que ya no me pertenecen. entonces. no son mías ya las manos que sobresalen de los brazos y terminan en dedos que se engarfian entre tiburones nocturnos yo flotando en mares revueltos. quién eres yo y tus manos desenroscadas rozando el enorme silencio que se alimenta del ronronear de aparatos eclécticos. y en el fondo frío la piel que cubre mis manos, ajenas. frío en los ojos que no logran cerrarse, míos y muy dentro. sintéticos rebotes del vaho hacia el techo y busco dónde depositar mis manos. que se me han desprendido en otro intento. futil. se mueven y duelen, tristes. los mares del sur llenos de muertos vivos moviéndose letárgicos y en lo absurdo, queriendo huir, mis manos. extremidades que no saben, no saben ellas mis manos de uñas yemas llagas y buscan y se enredan hiedra dáctil en la noche eterna. porque no sé dónde poner ya mis manos, cubiertas de huecos por donde se escapa el líquido fulgor de estrellas molidas en estiércol celestial. y dejarlas atrás, abandonadas. mis manos. decirles que no son mías. gritárselo --no hubieran ellas de ser mías tocar lo que dicen haber tocado. que es incierto el crujir de huesos. todo mentira el pellejo que las cubre y que no son mías. nunca, es la verdad, jamás lo fueron.    © om ulloa