
We affirm that the world’s magnificence has been enriched by a new beauty: the beauty of speed.
Photographs Frédéric Fontenoy
text from Manifesto of Futurism by F. T. Marinetti
as seen in butdoesitfloat

Never use the U. S. flag for receiving, holding, carrying or delivering anything.
Cuando tu niña llegó supe que era muy tuya y cuánto me dolió acercarme a saludarla, tú tan ausente. Me miraba recelosa, pero curiosa. Luego, entrada en la conversación, me dijo youNotSooold y que mi "funkyNot305cubanlook" la había sorprendido, ellaMuy305. De nada estoy más orgullosa, le dije con una carcajada. Tomamos café, hablamos de ti. Lo hicimos ambas con desbocada pasión, riéndonos con la misma facilidad con que tú y yo lo hacíamos. Naaaa. Casi, exagero, es verdad. Creo que le caí bien porque de pronto me lo soltó, que tu padre pensaba que túYyo, o más bien yoLocaPorTi, claro, mi vibra tan transparente siempre. Que el abuelo, ese padre temido por ti, se lo había advertido cuando ella le preguntó si sabía quién era yo. Tú ten cuidado con esa. Vaya, por lo menos de mí se acordaba, pensé. Y luego tu repentina y nunca justificada ausencia de mi vida... ¿Habrá sido por eso? Oh no. Ah, le dije, para nada, nunca, qué cómica y disparatada idea. Porque es cierto O tal vez no. Tal vez debió ser otra la historia, pero la real es nuestra e intocable.
van cayendo las prendas en las bolsas. la voz débil de lejos apenas se le escapa: "déjame unos cuantos pañuelos... sólo unos". aprieto los labios y me llevo un pañuelo al olfato. vetiver. guerlain. seco. cítrico. todo él. cierro los ojos y lo abrazo. lo siento, cálido y nos abrazamos en la densidad que ya nos separa. me sacudo en silencio, esquinada por las voces de todas partes. como antes, como siempre, se desgastan en la repetición... tienes que seguir. quedan por hacer trámites, papeles. consuelos. una y otra vez... todos de lejos y yo en el medio, una vez más, quemándome en la hoguera de las cenizas frías que otros dejan, detrás. ella me mira, encogida y triste. la beso, me besa. nos sabemos con el tiempo contado, y es como si alguien hubiera puesto en marcha el cronómetro, otra vez.
desde el pasillo alguien canturrea mientras limpia. tras los ventanales a lo lejos un mar inquieto de olitas empujadas por el viento. el perfil del puerto vibra futuros inciertos. me lo imagino todo inundado y estos edificios médicos escupiendo bacterias y cadáveres. me muerdo la lengua y aprieto la mano de mi padre, que dormita pero no se rinde. lleva dos semanas agarrado al soplo de vida que le queda. meses ya lleva víctima del maldito tumor que lo ha zarandeado, tumbado, aplastado. años en continua degeneración. pero él no se rinde. y aquí estamos, como tantas otras veces, él soplando en mi oído su eco continuo aunque se destiña de vida. se aferra una vez más y me mira a veces con ojos vacíos ya de mi recuerdo. ¿cuántas muertes anunciadas llevamos ya, viejo? cierro los ojos y lo palpo, tan cálido, sus manos suaves y fuertes. aún. y en mis tímpanos la memoria acumulada en ondas de música y gemidos. es su aliento un río desembocando en el mar. el único e inmenso mar. allí donde sus brazos fuertes me sostienen. me aboyo no me hundo. es un ayer. de tantos. tanto hace ayer. él estaba allí. hincado en la arena empapada de mar. sus piernas hermosas. sus brazos duros sosteniendo mi cuerpo de niña seria; sin embargo, yo algarabía en el cuenco aquel pozo íntimo yo rozando su barriga. de cara al sol asumiendo lo infinito del cielo. allí. era él interminable. su pelo mojado. inmortal en sus ojos nobles. y se los toco, ahora cerrados. dormitan o tal vez me evitan. lo llamo en un susurro. duerme. y yo que ni puedo soñar ya, mucho menos dormir, lo velo hundirse en un infinito descanso. tal vez.
entraba yo a mi cuarto de jugar tennis aún con la muñequera, el pelo sudado y el perenne botoncito de la bandera cubana por el que me dio fuerte allá por los late70s y ella me miró con sus ojos avellana y sonrió como si supiera el más recóndito secreto que ya guardaban los míos. porque la carne y la sangre se comunican sin hablar, a tantos niveles y sin pausas. sí, seguro lo presentía, pensé dejando caer la raqueta y arrancándole la cámara al trípode y acercándome a ella que mientras sacudía mis estantes buscaba pistas del por qué yo tan rara, huidiza, independiente, bocona, fotoartistoide, poeta de pésimos versos inescrutables y rebeldeSINcausa "si te salvamos de Cuba a tiempo". mi secreto entonces me temblaba en todo el cuerpo del ansia hecho deseo que me causaba, pero perderla a ella era inconcebible, ella y su regazo de senos generosos y sus besitos matutinos con el café con leche, y sus regaños lentos e hirientes, sus manos de uñas pulcras y su pelo abundante y tupido, oliendo fresco y a madre. a madre brava y valiente, bocona, independiente, arisca y huidiza. con la cámara en mano la empujé frente al espejo y le dije, venga, vamos a hacernos un autorretrato. y se dejó y se acercó con esa sonrisa leve que es ya tan mía mientras me abrazaba, porque aunque ya se imaginaba mi secreto, yo era su hija y ella mi madre y éramos las mismas, verso a verso frame by frame cara a cara.
es peligrosa la luminosidad del meteorito. tanto que fulmina. son frecuentes sus penetraciones en la atmósfera terrestre aunque ni se sepa. celestiales son objetos que caen, descienden hasta a veces en lluvia, gotones y gotitas dícese de ellos los meteoritos, del griego "metereon", o sea, fenómeno del cielo. fugaces y hermosos en su trayectoria, sobre todo si fueran predestinados a ser captados por ese otro fenómeno. la fotografía. aahh. son dañinos al dejar cráter, igual que la fotografía al dejar constancia. o reproducción en papeluchos maltratados con química o pixeles pixóticos. suelen ser así los meteoritos. no saben ni pueden desintegrarse solos, necesitan del choque para hacer mella, y dejar cavidad hueca e infértil a partir de... aunque luego se conviertan en lagos, valles, jardines improvisados. así son. los meteoritos;casi queriendo ser astros y no serlo. son puro destello. chispa que
se produce por la incandescencia temporal... ah, porque nada es eterno, apúntalo todo en el hielo. sí, el mismo que se está derritiendo por doquier. todo esto le sucede al meteoroide a causa de la presión de choque. fuácata tracatá. el aire atmosférico puf y paf se comprime al chocar con el cuerpo, su cuerpito y, al aumentar la presión, aumenta la temperatura, que se transfiere. cuerpoAcuerpo ardiente bocAboca reseca y todo sin fricción frotaquefrotalatota sólo por choque. bam y bum. tomadalecoge. choquegolpehuella.